Frank Hamer, il più duro Texas Ranger
A cura di
Una foto di Frank Hamer
Il Texas ha dato i natali a uomini temprati dalla vita dura, ma nessuno fu più coriaceo di Frank Hamer. Per il Lone Star State egli fu ciò che Wyatt Earp rappresentò per l’Arizona e Wild Bill Hickok per il Kansas.
La sua forza si forgiò sulla fucina del padre, fabbro di professione. Ma quell’acciaio non si limitò al fisico: in quarant’anni burrascosi da uomo di legge, Hamer divenne tempra d’acciaio anche nello spirito. Si misurò con banditi a cavallo, contrabbandieri messicani, membri del Ku Klux Klan, politici corrotti, l’influente Texas Bankers Association e persino con Lyndon B. Johnson. Leggi il resto
Charlie Rath, commerciante nelle terre di frontiera
A cura di
Charlie Rath commercia con alcuni indiani
In un aprile del 1864 J.W. e W. Zere Hickman stavano cercando un nuovo lavoro quando improvvisamente incontrarono il vecchio datore di J.W., il signor Charlie Rath. Charlie stava commerciando con un gruppo di Comanche e aveva bisogno di alcuni uomini per accompagnarlo al suo ranch nei pressi della Walnut Creek. Dopo aver contrattato sul salario, i due uomini accettarono la proposta di Rath. Così iniziarono a caricare il carro dell’uomo e poco dopo partirono alla volta della loro destinazione. Rath aveva organizzato il suo carico appositamente per commerciare con i nativi, infatti sul carro c’erano perline luccicanti, mantelli di color calico, caffè, zucchero, tabacco e piccoli utensili. Leggi il resto
Charley Smith, il ranger che morì col revolver in pugno
A cura di da un lavoro di Joe e Terry Cole
Charley Smith (a sinistra) con Pete Edward
Nato nel 1856 nella contea di Fayette, in Texas, Charley Smith apparteneva a una famiglia numerosa, cresciuta nei duri anni in cui le praterie texane erano ancora terre aperte. Non c’erano recinzioni, le piste erano solo tracce polverose tra un insediamento e l’altro e per muoversi si usavano carri trainati da buoi. Le famiglie si spostavano insieme, viaggiando a cavallo o stipate in pesanti carriaggi, spesso guidati da ex schiavi che trovavano così una nuova occupazione. Leggi il resto
Joseph “White Eye” Anderson, l’amico di Wild Bill
Un ritratto di Joseph Anderson
Joseph “White Eye” Anderson non viene certo ricordato per essere stato il più abile col calcio della pistola né l’individuo più temuto lungo la frontiera a ovest del fiume Mississippi, eppure anche lui ebbe la sua parte di leggenda che si formò in un modo inatteso. Nei primi anni Settanta dell’Ottocento, mentre attraversava tranquillo la prateria sotto un sole cocente, venne colpito sopra l’occhio da un pezzetto di brace viva, staccatasi improvvisamente da un “buffalo chip” (sterco di bisonte essiccato) in fiamme e trasportato dal forte vento. Leggi il resto
Zee Mimms, la moglie di Jesse James
A cura di
Zerelda Mimms e Jesse James
Zerelda Amanda Mimms, detta “Zee”, nacque il 17 dicembre 1856 in una famiglia rispettabile del Missouri. Era figlia di pastori metodisti e cugina di primo grado dello stesso Jesse James di cui divenne sposa: sua madre, Mary James Mimms, era sorella del padre di Jesse, Robert James. Questo legame di parentela rese ancora più stretto il vincolo che la unì al famigerato bandito, trasformandola in una delle figure più silenziose ma al tempo stesso emblematiche della leggenda del West. Leggi il resto
The Leatherman, un vagabondo del west
Una foto in cui il Leather man è ritratto
Il Leatherman (ca. 1839 – 1889) fu un vagabondo divenuto celebre per il suo completo di abiti interamente realizzati in cuoio, che percorse ininterrottamente il nord-est degli Stati Uniti lungo un circuito regolare compreso tra il fiume Connecticut e l’Hudson, dal 1857 fino al 1889. La sua origine rimane sconosciuta: si ipotizzò che fosse franco-canadese, poiché parlava correntemente il francese, usava un inglese stentato e, alla sua morte, fu trovato in suo possesso un libro di preghiere in lingua francese. La sua identità rimane ignota e controversa. Anno dopo anno percorreva un itinerario fisso di circa 365 miglia (587 km), che lo portava a passare per alcuni paesi del Connecticut occidentale e dello Stato di New York orientale, tornando negli stessi luoghi all’incirca ogni 34 giorni. Leggi il resto
Josephine Marcus Earp, la donna del West
Josephine Sarah Marcus Earp
Josephine Sarah Marcus, nata a New York nel 1861 in una famiglia ebraica di origine prussiana e cresciuta a San Francisco, divenne una figura leggendaria dell’Ovest americano soprattutto grazie alla sua lunga unione con Wyatt Earp. Ma la sua vita, anche prima di incontrare il celebre sceriffo, fu ricca di avventure, passioni e momenti oscuri che la resero una delle donne più affascinanti e discusse del West.
Da giovane mostrò un carattere indipendente e intraprendente. Appassionata di recitazione, sognava i palcoscenici e la vita movimentata del teatro. Leggi il resto
Bigfoot Wallace, il gigante dei Texas Rangers
A cura di
William “Bigfoot” Wallace
William Alexander Anderson “Bigfoot” Wallace (3 aprile 1817 – 7 gennaio 1899) fu un celebre Texas Ranger, protagonista di numerosi conflitti militari che segnarono la Repubblica del Texas e poi gli Stati Uniti negli anni Quaranta dell’Ottocento, compresa la guerra messicano-statunitense. Wallace nacque a Lexington, in Virginia, da una famiglia di origini scozzesi-irlandesi. La decisione di recarsi in Texas maturò quando apprese che un fratello e un cugino erano stati uccisi nel massacro di Goliad: partì con l’intento dichiarato di “far pagare ai messicani”, anche se in seguito ammise che, con il tempo, aveva ritenuto di aver saldato quel conto. Era un uomo imponente, alto circa un metro e novanta e dal peso di oltre 100 chili nel pieno della sua forza. Leggi il resto
Comanche Jack Stilwell, uno scout tra frontiera e legge
Comanche Jack (a destra), con James N. Jones, un altro scout, a Fort Sill
Simpson Everett Stilwell, registrato alla nascita come Simpson Edwin Stilwell, venne al mondo il 18 settembre 1850 a Iowa City, nello Stato dell’Iowa. Figlio di William “Henry” Stilwell e Charlotte B. “Sarah” Winfrey, nacque in una famiglia pionieristica che avrebbe conosciuto presto i disagi, i viaggi e le separazioni tipiche della vita di frontiera.
Nei primi anni ’50 dell’Ottocento, i genitori lasciarono l’Iowa per spostarsi a ovest, stabilendosi nei pressi di Baldwin City o a Palmyra Township, nella contea di Douglas, Kansas, dove reclamarono un appezzamento di terra. La vita non era facile: la zona era allora al centro di tensioni tra coloni e nativi e, negli anni immediatamente precedenti alla Guerra Civile, anche di violenti scontri politici legati alla questione della schiavitù. Leggi il resto
Ed Masterson, il marshal che tentò di disarmare Dodge
A cura di
Ed Masterson a Dodge City
Edward John Masterson fu una delle molte figure tragiche che affollarono le strade polverose del West. Nato il 22 settembre 1852 a Henryville, nel Canada orientale, Ed era il maggiore di tre fratelli destinati a diventare noti nel mondo della legge e delle armi: Bat, James e lui stesso. Figli di immigrati irlandesi, i Masterson si trasferirono nel Kansas nei primi anni Cinquanta dell’Ottocento, stabilendosi nell’area di Wichita.
Come tanti giovani della frontiera, i tre fratelli iniziarono la loro carriera nel mondo del lavoro come cacciatori di bufali. Era un mestiere duro e pericoloso, ma offriva l’occasione di farsi un nome, e così fu per loro. Leggi il resto