George Armstrong Custer e l’orso delle Black Hills
A cura di
Una versione colorata della famosissima immagine
L’immagine che molti americani conservano di George Armstrong Custer è quella del generale dal tragico destino, ritratto su una collina che domina il fiume Little Bighorn, i riccioli scompigliati dal vento, la sciabola sollevata in segno di sfida mentre attorno a lui i soldati del 7° Cavalleria cadono sotto i colpi di Cavallo Pazzo e dei Sioux.
Questa visione fu resa popolare da un dipinto di Cassilly Adams, usato a scopo pubblicitario dalla Anheuser-Busch alla fine dell’Ottocento.
È un’immagine coerente con la leggenda di Custer: romantica ed eroica, ma sostanzialmente falsa. Custer, infatti, non portava con sé alcuna sciabola quel giorno fatale, e si era anche tagliato i capelli poco prima della campagna. Pare che a volere questo fosse stata la moglie, spaventata dal fatto che con la sua chioma bionda potesse essere facilmente riconoscibile dagli indiani.
Due anni prima della sua morte, nel 1874, un’altra immagine di Custer era diffusa negli Stati Uniti. Il fotografo George Illingworth, di St. Paul, lo immortalò il 7 agosto mentre posava accanto a un gigantesco grizzly appena abbattuto. Nella foto, intitolata “Il nostro primo Grizzly, ucciso dal generale Custer”, il generale è inginocchiato dietro l’orso disteso su una roccia. Accanto a lui, sulla destra, l’esploratore indiano Bloody Knife, sulla sinistra il suo assistente personale e il colonnello Ludlow, e disteso a terra uno dei suoi amati levrieri scozzesi, spossato dalla fatica.
Come il dipinto di Adams, anche questa fotografia aveva qualcosa di studiato. Illingworth fece alcune modifiche tra un’esposizione e l’altra per accentrare l’attenzione su Custer: Ludlow, inizialmente in piedi, appare seduto per non oscurare la figura inginocchiata del generale; il soldato Noonan si sposta, tira giù il cappello sull’occhio e si pone più indietro, in ombra. Bloody Knife rimane nella stessa posa. Custer, invece, sposta la mano più in alto sul fucile e guarda lontano dall’obiettivo, assumendo una postura dominante.
Custer al Little Big Horn
L’immagine fu scattata durante la spedizione nelle Black Hills, e fu diffusa grazie anche alla presenza di ben sette giornalisti al seguito della spedizione. Ma emersero subito versioni discordanti su chi effettivamente avesse ucciso l’orso.
Custer scrisse alla moglie Libby: “Ho raggiunto l’apice della fama del cacciatore… ho ucciso il mio Grizzly.” Secondo molti storici, tuttavia, fu Bloody Knife a infliggere il colpo mortale. La realtà probabilmente è che Custer sparò i primi colpi, ma fu l’esploratore indiano a finire l’animale.
Di certo, è noto che a Custer piaceva moltissimo la caccia e amava primeggiare. Era maestro nell’arte dell’autocelebrazione. Un ufficiale che lo conosceva bene osservò: “Non distorceva la verità: la ingigantiva.” Il capitano Benteen, sarcastico, ribattezzò le sue memorie “My Lie on the Plains” anziché “My Life on the Plains”, ma Benteen era uno di quelli che fino alla fine (di Custer) non perse occasione per sminuirne le capacità o accusarlo di qualcosa.
La proverbiale “fortuna di Custer” — Custer’s Luck — era diventata un modo di dire già prima del 1876. La sua audacia, spesso priva di pianificazione, sembrava premiarlo: durante la Guerra Civile, al Washita, nelle Black Hills. In quest’ultima regione, fu la stessa sorte a guidarlo nella valle del North Fork del Rapid Creek, dove sarebbe avvenuto l’incontro con il grizzly.
Ma ritornando alla questione centrale di questo approfondimento, chi uccise davvero l’orso? I testimoni oculari erano solo quattro, e due di essi — Custer e Bloody Knife — morirono a Little Bighorn. Gli altri due, Ludlow e Noonan, non fornirono mai versioni che smentissero Custer in maniera diretta. Il colonnello Ludlow, ingegnere capo del Dipartimento del Dakota, pur non essendo un cortigiano, seguì il protocollo dell’epoca che imponeva deferenza al grado (protocollo non seguito, però, da Benteen). Nella sua relazione sul New York Tribune non menzionò nemmeno l’uccisione dell’orso. Da questo punto di vista, dunque, possiamo dire che probabilmente Custer non mentì.
Il maggiore George Forsyth annotò: “Mentre stava scegliendo il campo, il gen. Custer scovò un grosso orso che, con l’aiuto del col. Ludlow e di Bloody Knife, fu presto abbattuto. Servirono cinque colpi per metterlo al tappeto.” Non è specificato chi sparò quali colpi.
Anche altri testimoni — come Frederick Grant, figlio del presidente, o il naturalista George Bird Grinnell — offrirono versioni vaghe. Grinnell, esasperato dal ritmo imposto da Custer, che mal si conciliava con gli scopi scientifici della missione, evitò ogni dettaglio sul grizzly.
Al contrario, la stampa enfatizzò l’impresa. Il Bismarck Tribune scrisse che l’orso pesava circa 800 libbre, che aveva denti e artigli temibili, e che solo dopo 6-8 colpi cadde. Alla prima ferita, l’animale si era alzato sulle zampe posteriori, mostrando i denti in segno di sfida — ma, concludeva l’articolo, “come tutti coloro che affrontano Custer, fu costretto ad arrendersi.”
Dai racconti più credibili, emerge una realtà più sfumata: i colpi mortali probabilmente non furono di Custer. Ma l’attribuzione dell’impresa al generale, in fondo, era in linea con le aspettative del tempo, e con la personalità di chi l’aveva costruita con cura. La stessa fotografia, scattata da Illingworth, in origine portava il titolo: “Il nostro primo Grizzly, ucciso da Gen. Custer e Col. Ludlow.” Ma il nome di Ludlow fu successivamente rimosso — forse per ripicca, visto che fu proprio Ludlow a far arrestare Illingworth per violazione del contratto con l’esercito.
Grazie alla posizione remota del sito, la roccia su cui Custer posò con l’orso è ancora visibile oggi, quasi come nel 1874. Un cartello lungo il sentiero Michelson mostra la famosa foto insieme alla nota di Custer alla moglie. Tuttavia, come specificato, la vera posizione della roccia è circa due miglia a sud, su terreno privato. La roccia spunta da un pendio erboso all’estremità nord di una valle aperta ed è ora ricoperta di licheni resistenti. Custer e il suo gruppo avanzato emersero nella valle nel primo pomeriggio del 7. Sapendo che il convoglio avrebbe impiegato diverse ore per raggiungerli e montare l’accampamento, Custer decise di fermarsi nella valle. Il North Fork di Rapid Creek serpeggia attraverso la valle, e i ponderosa scuri che diedero il nome alle Hills punteggiano le cime delle colline. Da allora, la foresta è avanzata leggermente nella valle sul lato est. Il sentiero Michelson, che corre lungo quella che un tempo era la ferrovia Burlington Santa Fe, si insinua in un pendio. Quel giorno c’erano solo quattro uomini, due dei quali morirono al Little Bighorn. Ma le prove lasciate suggeriscono che, sebbene Custer possa aver sparato per primo, non fu lui ad abbattere l’orso.
L’incontro con l’orso
Alla fine, non sappiamo chi colpì per primo, né chi inflisse il colpo fatale. Ma sappiamo che Custer disse di essere stato lui e ottenne la gloria. Forse i suoi compagni, consci della sua brama di fama, decisero di lasciargliela.
Il grizzly delle Black Hills non fu solo una preda: fu il tassello perfetto per corroborare una narrazione eroica costruita intorno al “generale”. Custer inseguiva la gloria, e in quell’agosto del 1874, fece in modo che la storia vedesse in lui un vincitore, anche se la realtà vide probabilmente dei coprotagonisti.
ALCUNE FONTI
Bismarck Tribune
Il generale Custer e il colonnello Ludlow, il 7, uccisero un grizzly che pesava circa 800 libbre. Sei o otto colpi furono sparati prima che il vecchio si arrendesse. Aveva artigli lunghi almeno cinque pollici e denti o zanne lunghe quanto un dito di un uomo, che sporgevano dalle labbra, conferendo all’animale un aspetto piuttosto feroce. Dopo aver ricevuto il primo colpo, si sollevò sulle zampe posteriori, mostrando i suoi enormi denti e ghignando in segno di sfida; ma, come tutti coloro che combattono contro Custer, fu costretto ad arrendersi.
Pioneer, numero del 25 agosto
“Iniziammo la marcia di ritorno il 6 agosto, seguimmo la vecchia pista per circa trenta miglia, poi deviammo verso est attraverso la prateria di Elk Horn, in direzione di Bear Butte. Dopo aver attraversato una cresta montuosa, accampammo in un verde prato accanto a un fresco torrente di montagna. Il convoglio era ancora indietro di diverse ore, e il generale Custer, il colonnello Ludlow, Bloody Knife e il soldato semplice Noonan si avventurarono nella valle per cercare un percorso per il mattino seguente e tenendo d’occhio eventuali prede nelle vicinanze. A un certo punto, il colonnello Ludlow avvistò una mandria di cervi e iniziò a contarli: uno, due, tre, quattro, cinque—quando Bloody Knife esclamò: ‘Motto! Motto!’ (orso! orso!). Immediatamente i cervi furono dimenticati e tutti rivolsero i loro complimenti all’orso sotto forma di colpi di fucile. L’orso fuggì per un tratto tra i cespugli e gli alberi. Ferito e inseguito da vicino, si voltò e si preparò a combattere a distanza ravvicinata. Si sollevò sulle zampe posteriori, appoggiando la schiena a un pino e affrontando il nemico, e con le zampe anteriori fece un gesto molto educato ai suoi nuovi conoscenti, invitandoli a un amichevole colloquio e a una stretta di mano, seguita da un abbraccio ancora più amichevole. I suoi cortesi inviti furono accolti solo da piombo freddo, presto seguito da un affilato coltello insanguinato nelle mani di Bloody Knife, alla ricerca delle giugulari attraverso cui scorreva il fiume della vita. L’orso morì. Era un vecchio grizzly marrone scuro. Fu portato all’accampamento affinché tutti potessero vedere il primo grizzly mai ucciso da un uomo bianco nelle Black Hills. Fu posato su una grande roccia, con i suoi quattro catturatori dietro di lui, e il gruppo fu fotografato. Vorrete vedere la foto.”
St. Paul Press
“Il 7 passammo il vecchio accampamento e attraversammo la prateria di Elk Horn, viaggiando verso nord-ovest. La strada era piuttosto impervia, e i carri arrivarono molto in ritardo. Il generale Custer e il gruppo che lo accompagnava furono più fortunati e raggiunsero il luogo dell’accampamento nel primo pomeriggio. Trovarono la valle piena di selvaggina, cervi e qualche orso. Bloody Knife ne contò circa 15 o 20 e vide due orsi. Il generale Custer e il colonnello Ludlow ne uccisero uno rapidamente, piantandogli sei palle prima che il vecchio si arrendesse. L’orso non oppose resistenza, ma si sollevò sulle zampe posteriori, si appoggiò a un albero e rimase lì finché il proiettile fatale pose fine al suo pellegrinaggio terreno.
Il generale Custer e il colonnello Ludlow si fecero fotografare con l’orso dal professor Illingworth di St. Paul. La foto è davvero splendida. L’orso è sdraiato su una roccia; il generale Custer e il colonnello Ludlow, entrambi vestiti in pelle di daino, con i fucili in mano, sono in piedi accanto a lui; Bloody Knife è un po’ più indietro ma è ben visibile.”
Chicago Inter-Ocean
“Il generale Custer e il colonnello Ludlow, con Bloody Knife, uccisero il primo orso—un grizzly gigantesco, e l’artista li fotografò seduti attorno alla loro preda.”
New York Tribune
“Un incidente della marcia del giorno seguente fu l’uccisione di un grizzly da parte del generale Custer, assistito da Bloody Knife e dal colonnello Ludlow. Sua maestà l’orso fu avvistato sul fianco di una collina a circa 75 yarde di distanza. Un colpo alla coscia dal Remington del generale Custer lo fece fermare, voltarsi e assumere un atteggiamento di sfida verso l’intera spedizione. Un altro colpo del generale Custer e altri tre dei suoi compagni misero fine alla sua carriera, e circa 15 minuti dopo acconsentì a essere fotografato.” (pag. 223)
L’unico resoconto in dissonanza con gli altri viene da William R. Wood, un civile che viaggiava con la spedizione. Racconta questa storia relativa al 7 agosto:
Durante il pomeriggio, il colonnello Ludlow disse: “Wood, usciamo a cercare un grizzly”. Ce n’erano molti in zona, ne avevamo visto le tracce. Così lui e io uscimmo, portando con noi il suo attendente. Eravamo a cavallo, armati di fucili, e andammo a caccia. Lasciammo l’accampamento, dove c’era molto rumore, e ci dirigemmo verso un piccolo burrone dove pensavamo potesse esserci una sorgente. In breve tempo la trovammo—proprio ai piedi di due colline, dove queste si univano… Ludlow era davanti, io al centro e l’attendente dietro. Quando il cavallo di Ludlow saltò un piccolo dislivello di circa due piedi, fummo sorpresi di vedere un orso emergere da sotto un albero alla nostra sinistra. Anche lui fu sorpreso di vederci e si limitò a fissarci. Ero così vicino all’orso che, se avesse allungato una zampa, mi avrebbe colpito. Vidi Ludlow armeggiare con il fucile e dissi: “Per l’amor di Dio, Ludlow, non sparare”. Ero il più vicino all’orso e temevo che, se Ludlow avesse sparato, l’orso avrebbe pensato che fossi io l’aggressore. L’orso rimase immobile per quelli che sembrarono minuti, ma probabilmente furono solo dieci secondi, poi si girò e scappò su per la collina.
I nostri cavalli non potevano salire la collina, ma cercammo di ritrovare l’orso una volta raggiunto terreno pianeggiante. Eravamo a diverse miglia dall’accampamento e, nonostante lo cercassimo per tutto il ritorno, non lo trovammo. Ma quando tornammo all’accampamento, ecco il nostro orso steso a terra, morto—Custer e alcuni suoi amici erano andati a caccia e l’avevano ucciso. Prima di rientrare, Ludlow mi disse: “Wood, ricordati bene: noi non abbiamo visto nessun orso.”
La spedizione nelle Black Hills del 1874
William Zahn, un soldato semplice che non assistette all’uccisione ma che seguiva con il convoglio, scrisse semplicemente:
“Il generale Custer uccise un grosso orso”.
Il maggiore George Forsyth lo descrisse così:
“Mentre selezionava il luogo per l’accampamento, il generale Custer scovò un grosso orso che, con l’aiuto del colonnello Ludlow e Bloody Knife, uccise rapidamente. Ci vollero cinque colpi per abbatterlo; pesava circa 800 libbre.”
La Bismarck Tribune, in tipico stile vittoriano, descrive l’evento:
“Il generale Custer e il colonnello Ludlow, il 7, uccisero un grizzly che pesava circa 800 libbre. Sei o otto colpi furono sparati prima che il vecchio si arrendesse. Aveva artigli lunghi almeno cinque pollici e denti o zanne lunghe quanto un dito di un uomo, che sporgevano dalle labbra, conferendo all’animale un aspetto piuttosto feroce. Dopo aver ricevuto il primo colpo, si sollevò sulle zampe posteriori, mostrando i suoi enormi denti e ghignando in segno di sfida; ma, come tutti coloro che combattono contro Custer, fu costretto ad arrendersi.”
Nello stereoscopio realizzato da Illingworth (parte di una serie pubblicata dopo il suo ritorno a St. Paul), aveva inizialmente intitolato la foto:
“Il nostro primo grizzly, ucciso dal generale Custer e dal colonnello Ludlow”.
Ma nelle versioni successive scomparve “e dal colonnello Ludlow”. Come sottolineano diversi autori, però, Illingworth violò il contratto con l’esercito, non consegnando le copie delle foto scattate e pubblicandole invece per proprio profitto. Per questo, fu incarcerato proprio dal colonnello Ludlow. Quindi, è plausibile che la rimozione del nome di Ludlow dalla foto fosse più un atto di ripicca che una negazione del suo coinvolgimento nell’uccisione.
