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Da quanti giorni lo sapevo? Il telegramma era giunto qualche settimana 
prima, mi sembra: i ricordi sono un po’ confusi, al riguardo; poche righe, 
sufficienti per rovinarmi la vita.Le parole esatte non me le ricordo, o forse 
cerco solo, illudendomi, di dimenticarmele, allontanando così  da me un peso 
immane. Il telegramma, a firma del Direttore del Carcere, recitava più o meno 
così: “ Sono spiacente di comunicarle che suo padre, durante una giornata 
lavorativa nelle paludi, nel tentativo di salvare un altro detenuto, è rimasto 
vittima di un branco di coccodrilli. Esprimendole il mio cordoglio per la 
grave perdita, le comunico che, grazie a suo padre, l’altro detenuto è riuscito 
a salvarsi.”  Tipico di lui, pensare agli altri. Chiamai a raccolta Belle e suo 
marito, che mi aiutarono con le formalità del funerale. Fu una cerimonia triste 
e commovente; io la seguii stretto ai suoi genitori, uniti dal sottile filo del 
dolore. Il sermone del Prete poneva l’accento sulla libertà ritrovata, sul 
giudizio di Dio che, si diceva certo, sarebbe stato di benevolenza per mio 
padre.  

Mio padre...sognavo una vita con lui, avrei dovuto invece viverla senza; era il 
secondo padre che perdevo e della mia famiglia non era rimasto più niente. 
Lo seppellimmo vicino alla tomba del fratello e suo padre mi chiese, al 
termine della cerimonia, di rimanere con loro; mi sembrava l’occasione per 
ripagare mio padre, di poter fare qualcosa per lui rimanendo vicino ai suoi 
genitori. Accettai e mai decisione fu più giusta. Ricordo che sentii una mano 
sulla mia spalla, mi voltai e il Direttore del Penitenziario mi porse le sue 
condoglianze.Ci eravamo conosciuti durante la mia prima visita al Carcere e 
sapevo che le sue parole erano dettate dal rispetto . 

“Suo padre era un grand’uomo, lo dico sinceramente; si ricordi quanto le 
dico: era l’unico modo per essere libero.” Annuii e mi allontanai con la mia 
nuova famiglia. Ovviamente Lita era con me; non c’eravamo più separati e i 
Parker accolsero entrambi come figli.  

Trascorsero così un paio d’anni, dove il dolore lasciò il posto alla 
rassegnazione; le mie giornate erano semplici , divise tra la caccia e il lavoro 
a casa per aiutare il nonno. Proprio così, mio nonno. 

Un giorno mi ero allontanato per seguire le tracce di un cervo; lo raggiunsi 
sulle rive di uno stagno. Stavo per sparare con il mio fucile quando un’ombra 
si stagliò su di me; mi voltai e l’orso mi attaccò, facendomi cadere il fucile. 
Sull’impeto del suo assalto inciampai e mi ritrovai a terra; non feci neanche in 
tempo a disperarmi che uno sparo risuonò nella radura, facendo cadere l’orso 
ai miei piedi. Guardai alle mie spalle e in lontananza, stagliata su una piccola 
collinetta, vidi una figura appoggiata ad un lungo fucile, un Kentucky, il suo 
Kentucky modificato. Il cuore mi si fermò, paralizzato dallo stupore; non 
riuscivo ad alzarmi, preda delle lacrime e della commozione. La figura 
discese la collinetta e mi venne incontro, con il suo lungo fucile ben saldo 



nelle mani; si fermò a pochi passi da me, con quel sorriso che non avevo 
dimenticato. Poi, insieme, scattammo l’uno nelle braccia dell’altro, 
finalmente liberi di farci travolgere dalle emozioni. Lunghi minuti li 
trascorremmo così, piangendo e traendo forza da quell’abbraccio : non 
servivano parole per spiegare cosa avevamo dentro,. Poi, ci staccammo, con 
gli occhi ancora umidi. 

Lui mi disse soltanto:” Il Direttore te l’aveva detto, al funerale: era l’unico 
modo per essere libero”. Gli sorrisi e insieme ci avviammo verso casa. 
Guardai il cervo, ancora nei pressi dello stagno; lui sosteneva il mio sguardo e 
al suo fianco vedemmo apparire il suo cucciolo. Misi il fucile a tracolla, io 
non li avrei certo separati. Nessuno sapeva dell’inganno perpetrato dal 
Direttore per liberare Ken e proprio per evitare sospetti aveva dovuto 
attendere un paio d’anni per tornare a casa. Ora, però, era tornato e niente 
avrebbe potuto più dividerci. Avevamo tanto da raccontarci e parte delle 
nostre curiosità furono soddisfatte durante il ritorno. Al nostro arrivo il nonno 
era sulla soglia e, prima di correrci incontro, riuscì a urlare qualcosa alla 
nonna e a Lita; ci unimmo tutti in un abbraccio, finalmente la famiglia era 
riunita.  

Io e mio padre non ci separammo più, tranne quella volta in cui ......ma questa 
è un’altra storia, e magari un giorno ve la racconterà proprio lui. 

 


