LULTIMO SALUTDO

Di Marcello Rufolo

Da quanti giorni lo sapevo? || telegramma era giunto qualche settimana
prima, mi sembra: i ricordi sono un po’ confusi, al riguardo; poche righe,
sufficienti per rovinarmi la vita.Le parole esatte non me le ricordo, o forse
cerco solo, illudendomi, di dimenticarmele, allontanando cosi da me un peso
immane. 1| telegramma, afirmadel Direttore del Carcere, recitava piu 0 meno
cosi: “ Sono spiacente di comunicarle che suo padre, durante una giornata
lavorativa nelle paludi, nel tentativo di salvare un altro detenuto, e rimasto
vittimadi un branco di coccodrilli. Esprimendole il mio cordoglio per la
grave perdita, le comunico che, grazie a suo padre, I’ altro detenuto é riuscito
asalvars.” Tipico di lui, pensare agli altri. Chiamai araccolta Belle e suo
marito, che mi aiutarono con le formalita del funerale. Fu una cerimoniatriste
e commovente; io la seguii stretto ai suoi genitori, uniti dal sottile filo del
dolore. Il sermone del Prete poneva |’ accento sulla liberta ritrovata, sul
giudizio di Dio che, si diceva certo, sarebbe stato di benevolenza per mio
padre.

Mio padre...sognavo una vita con lui, avrei dovuto invece viverla senza; erail
secondo padre che perdevo e della mia famiglia non erarimasto piu niente.
Lo seppellimmo vicino allatomba del fratello e suo padre mi chiese, al
termine della cerimonia, di rimanere con loro; mi sembrava I’ occasione per
ripagare mio padre, di poter fare qualcosa per lui rimanendo vicino ai suoi
genitori. Accettai e mai decisione fu piul giusta. Ricordo che sentii una mano
sullamia spalla, mi voltai e il Direttore del Penitenziario mi porse le sue
condoglianze.Ci eravamo conosciuti durante la miaprimavisitaal Carcere e
sapevo che le sue parole erano dettate dal rispetto .

“Suo padre era un grand’ uomo, lo dico sinceramente; si ricordi quanto le
dico: eral’unico modo per essere libero.” Annuii e mi allontanai con lamia
nuova famiglia. Ovviamente Lita era con me; non ¢’ eravamo piu separéti e i
Parker accolsero entrambi come figli.

Trascorsero cosi un paio d anni, dove il dolore lascio il posto alla
rassegnazione; le mie giornate erano semplici , divise trala cacciaeil lavoro
acasa per aiutare il nonno. Proprio cosi, mio nonno.

Un giorno mi ero allontanato per seguire le tracce di un cervo; lo raggiunsi
sulle rive di uno stagno. Stavo per sparare con il mio fucile quando un’ombra
si staglio su di me; mi voltai e I'orso mi attacco, facendomi cadere il fucile.
Sull’impeto del suo assalto inciampal e mi ritrovai aterra; non feci neanchein
tempo a disperarmi che uno sparo risuono nella radura, facendo cadere I’ orso
ai miei piedi. Guardai alle mie spalle e in lontananza, stagliata su una piccola
collinetta, vidi una figura appoggiata ad un lungo fucile, un Kentucky, il suo
Kentucky modificato. Il cuore mi si fermo, paralizzato dallo stupore; non
riuscivo ad alzarmi, preda delle lacrime e della commozione. La figura
discese la collinetta e mi venne incontro, con il suo lungo fucile ben saldo



nelle mani; si fermo a pochi passi da me, con quel sorriso che non avevo
dimenticato. Poi, insieme, scattammo |’ uno nelle braccia dell’ altro,
finalmente liberi di farci travolgere dalle emozioni. Lunghi minuti li
trascorremmo cosl, piangendo e traendo forza da quell’ abbraccio : non
servivano parole per spiegare cosa avevamo dentro,. Poi, ¢i staccammo, con
gli occhi ancoraumidi.

Lui mi disse soltanto:” Il Direttore te I’ aveva detto, al funerale: era |’ unico
modo per essere libero”. Gli sorrisi e insieme ci avviammo verso casa.
Guardai il cervo, ancoranel pressi dello stagno; lui sostenevail mio sguardo e
al suo fianco vedemmo apparire il suo cucciolo. Misi il fucile atracolla, io
non li avrei certo separati. Nessuno sapeva dell’ inganno perpetrato dal
Direttore per liberare Ken e proprio per evitare sospetti aveva dovuto
attendere un paio d’anni per tornare a casa. Ora, pero, eratornato e niente
avrebbe potuto piu dividerci. Avevamo tanto da raccontarci e parte delle
nostre curiosita furono soddisfatte durante il ritorno. Al nostro arrivo il nonno
erasullasogliae, primadi correrci incontro, riusci a urlare qualcosa alla
nonnae aLita; ci unimmo tutti in un abbraccio, finalmente la famiglia era
riunita.

lo e mio padre non ci separammo piu, tranne quella voltain cui ...... ma questa
e un’ altra storia, e magari un giorno ve la raccontera proprio lui.



