UN POSTO DIMENTICATO DA DIO
Di Luca Barbieri

L'erba era corta e dura, bucava la terra come una corona di spine; una terra polverosa e sterile,
arroventata dal sole e cosparsa di roccioni dai bordi taglienti come lame di rasoi, una terra fatta
di cenere, adatta forse ai rettili, ma non all’'uomo. C'erano ciuffi di piante spinose ai bordi della
strada e macchie scure di pioppi, piu lontano, a colorare l'orizzonte, come croste di vecchie ferite
sul dorso di un cane randagio.

Tutto li intorno parlava di siccita, antica come il cielo, maledetta come la notte.

Sulla strada in mezzo a quel niente cavalcava un uomo.

Era stanco e sudato e montava un baio ancor piu stanco e sudato del suo padrone. Cavalcava
chino sulla sella, masticando tabacco e facendosi ombra agli occhi con la tesa del cappello,
abbassata sulla fronte, fissando la strada piatta che attraversava quella squallida pianura, sempre
guardando dritto davanti a se, con laria di chi non si aspettasse di trovare niente sul suo
cammino, se non qualche lepre o, forse, un serpente.

Invece qualcosa lo trovo, dopotutto.

Vide un sottile pennacchio di fumo nero, una virgola scura contro il blu del cielo, e pensd che
faccia potesse avere I'uomo che aveva costruito una casa in quel posto. Certamente non doveva
avere un’aria troppo sveglia.

Dopo una mezz'ora trovo il posto da dove veniva quel fumo: fasci d'erba secca e rami rotti e
contorti crepitavano in un faldo ai bordi della strada; una cinquantina di metri oltre c'era una
fattoria.

Una capanna dal tetto di zolle sorgeva proprio al centro di una depressione del terreno, per questo
non l'aveva vista prima. Era un lercio tugurio che puzzava di merda e di marcio, ma era
probabilmente l'unico posto in cui avrebbe potuto bere qualcosa e magari anche riempirsi la
pancia. C'era un granaio, dal tetto sfondato, con le assi di legno gonfie e rovinate. C'era un campo,
dove stentate pianticelle di mais pretendevano di essere un raccolto. Cerano dei recinti, una
dozzina di vacche magre e ricoperte di mosche, dei maiali che si rotolavano nel fango, e qualche
gallina che chiocciava davanti al portico tra lattine accartocciate e cocci di vetro. Cerano rottami e
miseria.

Nient'altro.

Poi comparve il fattore.

Imbracciava un rugginoso fucile da caccia e aveva l'aria di chi non volesse visite.

L'uomo fermo il proprio cavallo a distanza di sicurezza.

“Salute” disse.

“Salute” rispose il fattore senza abbassare la canna del fucile.

I due uomini si guardarono per qualche istante.

Il fattore portava una tuta da lavoro e un cappello di paglia, basso sulla fronte; era ricoperto da
una crosta di sporcizia e polvere ed aveva la barba mal fatta, peli corti e duri, come l'erba di quella
piana.

Un uomo finisce per somigliare un po al posto dove abita, penso il cavaliere.

Poi parlo.

“Cerco qualcosa da mangiare”

Il fattore lo osservo per bene.

“Hai da pagarlo il mio cibo?”

“Sicuro”

“Allora smonta”

Abbasso la canna del fucile e si sedette sui gradini.

“Hai una bella bestia”

“Lo so”

“Deve esserti costata molto”

“Infatti”



Il cavaliere lego le redini ad uno steccato, vicino all'abbeveratoio. Guardd nell’acqua: era torbida e
formicolava di insetti; rinuncio a sciacquarsi la faccia e procedette oltre.

Il fattore si era acceso una sigaretta fatta col cartoccio di una pannocchia e sbuffava fumo dalle
narici.

“Ho preso degli scoiattoli ieri. Puoi mangiarti quello che rimane; € ancora piuttosto buono”

“Non hai dei fagioli?”

\\Si"

“E del lardo”

“Anche”

“B&, mangero quello”

“Fagioli e lardo, uh... non preferiresti stufato di scoiattoli?”

\\NOII

Il fattore scroll0 le spalle.

“Come preferisci. Entra pure” disse.

L'interno della casa puzzava in modo rivoltante e sembrava una discarica; c'erano assi schiodate e
marce, stracci appallottolati e gettati alla rinfusa, pezzi di lamiera rugginosa, pelli di animale
inchiodate alle pareti e una quantita di oggetti ammucchiati in ogni angolo; sudiciume e spazzatura
ovunque.

La stanza era illuminata da una lampada a petrolio appesa ad un gancio rugginoso.

L'uomo si turo il naso.

Qualcosa gratto le assi del pavimento, un topo, penso, e che altro?

In cucina trovo la pentola con lo stufato e due ragazze che lo stavano mangiando.

Una di loro era completamente nuda e aveva un occhio solo. Non che fosse stata accecata o ferita,
semplicemente le mancava un occhio nel lato destro del cranio deforme.

L'altra era anche peggio, faceva pena a guardarla.

Fissarono l'intruso con occhi vacui e spenti, senza smettere di mangiare; una comincid a sbavare e
a sputare pezzi di cibo nella sua ciotola.

“Sono le mie figlie” disse la voce del fattore alle sue spalle.

L'uomo si volto.

“Non sono tutte. Mae € nei campi ed Ester Dio sa dove. Quella li mi ha sempre dato problemi”
“Tutte femmine?” chiese 'uomo.

“Tutte”

“Quattro figlie e tutte femmine?”

“Gia”

L'uomo annui e si sedette.

“Ne vuoi una?” chiese il fattore.

\\NOII

“Puoi prenderne una se vuoi, quella che preferisci”

“Non ho da pagartela”

“Non t'ho chiesto soldi. Allora ne vuoi una?”

\\NOII

Il fattore scrollo le spalle e comincio a preparare il lardo ed i fagioli.

“Altri prima di te non si sono fatti certi problemi. Non sono certo belle ma una passera & una
passera”

Gesu Cristo, sono deformi e ritardate e puzzano come vomito, penso 'uomo, ma non disse nulla ad
alta voce.

Il lardo comincio a sfrigolare sul fuoco.

“Come ti chiami?” chiese il fattore.

“Jacob”

“Jacob e poi?”

“Miller”

“Le iniziali sulla tua sella dicono un‘altra cosa. Ci ho dato un’occhiata prima, quando sei entrato.
Sulla sella ci sono due S e una V*



“Perche la sella non & mia”

“Gia”

“Gia"”

“Ed il cavallo, quello & tuo?”

“Quello &€ mio”

Entro un‘altra delle sorelle in cucina; era bionda ed aveva lunghe trecce sudice che le cadevano
sulle spalle, alcune anche sulla faccia ed era un bene per il poco che fuomo riusci ad intravedere.
Indossava uno spolverino nero troppo lungo per lei; sembrava avesse uno strascico come quello
delle spose. Sotto quello non portava altro che un paio di mutandine color pesca. Le tette le
pendevano flosce, come sacche di pelle vuota.

“Mia figlia Mae. Nemmeno lei ti va di scopare?”

La ragazza gli puntd addosso due fessure oblique di un piatto color marrone ed un sorriso
sdentato, tutto gengive. Fili di bava le ruscellarono sul mento.

“Nemmeno lei” rispose l'uomo.

“Non € che sei un pigliainculo, eh?”

Mae si sedette e comincio a bisbigliare qualcosa ad una delle sorelle; quella annui.

Cristodiddio, penso 'uomo; poi si accese uno dei cigarillos che portava nel taschino.

“E tua moglie?” chiese.

“Hai visto il tumulo di terra appena fuori dal recinto?”

“Vuoi dire dove ho legato il cavallo”

\\Lill

“Ci ho visto una lapide; piuttosto veccia, mangiata dalla polvere e dal vento”

“E’ quello che succede ad ogni altra cosa da queste parti. Il vento a volte & davvero terribile”

“La sotto c'é tua moglie?”

“Gia, € da sette anni che c'é sotto mia moglie”

“Non ti sei mai risposato?”

“E perche mai?” Il fattore si fece scuro in volto “Per avere un‘altra bocca da sfamare? Quando ho
voglia di scopare prendo una delle mie figlie; per quello vanno benissimo”

L'uomo aveva notato che una delle ragazze aveva una grossa pancia sporgente; dapprima non
aveva pensato che potesse essere incinta, non quella ragazza e non in quel posto, ma ora le cose
cambiavano di prospettiva.

“1I bambino & tuo allora?”

Il fattore segui con lo sguardo la direzione della punta del cigarillo; vide dove conduceva quella
linea immaginaria ed annui.

“Lo sara per poco. Fara la fine degli altri ripugnanti mostri, annegato nel fiume”

L'uomo espird una boccata di fumo; I'odore di marcio nelle sue narici si attenud un poco.

“Vuoi del liquore? Whiskey o altra roba del genere?”

“Meglio di no, quella roba mi da acidita di stomaco”

“Non il mio liquore, nossignore. Lo distillo io in persona”

Agit0 una borraccia davanti agli occhi del suo ospite, poi la porto alle labbra.

“Comunque no”

“E del vino?”

“Acqua soltanto”

“Non scopi e non bevi alcool, mi chiedo cosa campi a fare...”

L'uomo stiracchio le labbra in un sorriso amaro.

“A volte me lo chiedo anch’io”

Guardd Mae che si era infilata qualcosa in bocca. Masticava lentamente e le colava del sangue
dalle labbra. Sorrideva beata.

“Credo che tua figlia si sia ferita” disse.

Il fattore gett0 una rapida occhiata dietro le spalle.

“Non ¢ il suo sangue, quello”

“E di chi e, allora?”



“Di un uccello, un passero probabilmente. Li intrappola e spezza loro le ali; poi se li infila in tasca e
i stanno finche non si decide a mangiarseli. Potrebbe essere anche un topo, comunque”

L'uomo non aggiunse altro.

La ragazza con un occhio solo grugni qualcosa e pesto un pugno sul tavolo, poi si alzo e corse via.
Si senti sbattere la porta.

“C’e ancora la guerra?”

“Quale guerra?”

“Quella in Europa. Una volta ne ho letto su un giornale”

“E’ finita da un pezzo”

“E abbiamo vinto?”

“Abbiamo vinto”

“Uh, meglio cosi”

Il fattore appoggio la padella sul tavolo e rimestd una densa poltiglia scura.

“Fagioli e lardo” disse.

L'uomo annui e se ne servi qualche cucchiaiata.

“Fanno otto dollari”

“Per i fagioli?”

“Per quelli e per il lardo. E per tutto quello che vorrai daltro”

“Otto dollari... mi pare un po caro. Potrei comprarmici un sacco di roba in un emporio”

“Qui non sei in un emporio, e la mia roba sta a otto dollari”

L'uomo conto otto monete e le fece tintinnare sul tavolo.

“Potresti mangiarne un po anche tu”

“Non ne ho voglia, e poi sono per te. Hai appena pagato per quel cibo”

“Appunto per questo te ne offro”

Il fattore si scosto dal tavolo.

“Mangia, straniero. E’ tutta roba buona”

“Non ne dubito. Ma credo mi sia passato I'appetito”

Sposto il piatto da davanti a sé e fisso il fattore negli occhi.

“"Quando li hai ammazzati?” chiese poi “Avevano circa tre giorni di vantaggio su di me, forse
quattro. Non puo essere stato molto tempo fa”

Il fattore sputo.

“Non so di cosa tu stia parlando”

“Di due uomini, due fratelli, i fratelli Thorton, ma il nome immagino che non te lo abbiano detto.
Portavano entrambi lenti scure, come quelle che sono appoggiate sul tuo tavolo, e spolverini
identici a quello che ha indosso tua figlia. L'altro probabilmente I'hai tenuto tu”

“Sono cazzate queste”

“Sulla borraccia che hai in mano ci sono incise due lettere, una R e una T, Ralph Thorton, io credo.
Anch’io ho la vista lunga. Tu come ti chiami?”

Il fattore serro la mascella e distolse lo sguardo. Schiumava rabbia.

“Questo non vuol dire un bel niente. Anche sulla tua sella non c'e scritto il tuo nome”

“Potrei sbagliarmi, certo. Allora perché non mangi un po dei tuoi fagioli?”

Il fattore cerco con lo sguardo il suo fucile, ma lo aveva lasciato appoggiato contro la parete,
troppo lontano. Bestemmio tra se.

“Non hai fame?” chiese ancora I'uomo.

Il fattore non rispose.

“Allora & cosi che ammazzi la gente. La avveleni. Piuttosto astuto: & rapido e poco rischioso. Viene
dalla gente che ammazzi la roba che hai nell'altra stanza?”

Ancora il fattore non rispose.

“Dove li hai sepolti?”

“Vuoi spararmi?”

“Dopo, forse. Ora rispondi”

“Non li seppellisco. In genere li butto in una pietraia poco distante da qui e lascio che ci pensino gl
animali”



“Anche i fratelli Thorton?”

“Anche loro”

“Ormai ci sara rimasto ben poco di loro.Non posso controllare: descrivimeli”

“Uh?”

“Descrivi i tizi a cui hai rubato gli occhiali e gli spolverini”

“Erano simili tra loro, uno piu giovane, mi pare. L'altro portava i baffi lunghi ed aveva una cicatrice
sul naso, proprio a meta, come una coltellata”

L'uomo sorrise.

“Sono loro”

“Erano tuoi amici?”

“Tutt'altro”

Il fattore socchiuse gli occhi, attento ad ogni movimento dell'uomo di fronte a lui. Si stava alzando,
ora.

“Sei un cacciatore di uomini?”

“Qualcosa del genere, si”

“Allora si puo dire che ti ho fatto un favore ammazzandoli”

L'uomo ghigno.

“In un certo senso & vero anche questo”

“Allora forse non mi sparerai, eh?!”

“Allora, forse, non lo faro”

Il fattore sbuffo di sollievo.

L'uomo gli fece segno di alzarsi e lui obbedi.

“Esci fuori, ma stammi davanti”

Le due ragazze rimaste in cucina li guardarono uscire senza dire una parola.

Mae sputo sul tavolo un grumo di piume masticate e di sangue nero, poi comincio a vomitare.

I due uomini uscirono al sole e il fattore si fece scudo agli occhi con il taglio della mano.

Per I'altro bastava I'ombra della tesa.

“Slegami il cavallo” disse “E portamelo qua”

Una mano gli tocco leggermente la spalla, poi si ritrasse, come la testa di un serpente a sonagli,
che saetta a mordere e poi sparisce con la stessa velocita.

Era una ragazza, la quarta, quella che lui non aveva ancora visto.

“Portami con te” gli disse.

L'uomo la guardod. Era alta ed indossava un leggero vestito di cotone, che le lasciava scoperte le
ginocchia. Non sembrava sorella delle altre tre. Aveva una mascella lunga e forse era troppo
magra ed aveva le orecchie a sventola, ma non sembrava affatto sorella delle altre tre.

“Tu devi essere Ester” le rispose.

“Si. Portami con te”

“Non sai nemmeno chi sono”

“Fa niente. Portami con te”

“Potrei ucciderti”

“Fa niente. Portami con te”

L'uomo ciondol0 la testa; la ragazza aveva tette sode, che tendevano il vestito nei punti giusti, ed
occhi dolci e scuri.

“No” le disse.

Arrivo il fattore con le redini in pugno. Non aveva tentato di approfittare della distrazione
dell'uomo, aveva una ragionevole possibilita che quello, prima di andarsene, non gli piantasse tutti
i colpi del suo revolver nella testa e non voleva giocarsela in modo stupido. Arrivd con le redini in
pugno e le porse all'uomo.

“Non ti chiami Jacob Miller, non € vero?”

“No, non mi chiamo cosi”

“E come ti chiami allora?”

L'uomo monto in sella.



“Non credo che ci rivedremo” disse “Questo € un posto dimenticato da Dio e non credo che ci
tornerd mai piu”

Sprond il cavallo e si allontand, senza voltarsi indietro e senza aggiungere altro.

Il fattore avrebbe potuto correre in casa e prendere il fucile e sparargli alla schiena.
Avrebbe potuto.

Rimase invece a guardarlo, finché non divenne un puntino, finché non fu piu nulla, se non un
ricordo.

Da dentro la casa, una ragazza comincio lentamente a piangere.



