FORT ROBINSON

di Maurizio Bigini

Fort Robinson, Territorio del Kansas, 9 gennaio 1879

La sentinella si strinse intirizzita nel cappotto. Con il calare delle tenebre il freddo
era diventato insopportabile e si sentiva il volto come una maschera di ghiaccio.

Il silenzio del forte era assoluto. L'unico rumore che avvertiva era quello della
neve che scricchiolava sotto 1 suoi stivali e non faceva che peggiorare la sue
inquietudine.

Cerco di calcolare mentalmente il tempo che gli mancava al cambio della guardia,
poi scaccid quel pensiero. L'esperienza gli diceva che 'attesa era nemica della
sentinella, doveva muoversi per combattere il gelo e tenere gli occhi aperti. Il
tempo sarebbe passato da solo.

Anche dagli alloggi degli indiani nessun rumore. Neppure colpi di tosse o il pianto
dei bimbi. Dormivano tutti esausti dal digiuno di---Quanti giorni? Cinque? Si chiese
quanto potessero ancora resistere.

Il capitano Wessels voleva farli tornare alla riserva in Oklahoma e toglierseli dai
piedi una volta per tutte. Ma gli indiani avevano rifiutato e 'olandese era convinto
che senza cibo, legna e acqua, gli Cheyenne avrebbero ceduto e se ne sarebbero
tornati nelle riserve senza fiatare. Ma quelli niente. Wessels era un maledetto
testardo e gli indiani erano anche peggio. In mezzo ¢’ erano quelli come lui che si
gelavano il culo nella neve. Raddoppiare la guardia, era stato ordinato ed era stato
fatto fatto anche piazzare un cannone dritto davanti alla baracca. Per gente
disarmata e mezzo morta di fame. Se anche fossero usciti dal Forte dove diavolo
potevano andare?

La sentinella allungo ancora il passo cercando di muovere le gambe intorpidite dal
freddo. Ogni volta che passava davanti alla palizzata o alle baracche aguzzava lo
sguardo per scrutare nelle ombre che si allungavano nella neve. Quella settimana,
nella guarnigione, il turno di guardia era di gran lunga il lavoro meno desiderato e il
freddo non c’entrava. Una paio di giorni prima uno degli uomini di guardia aveva
sparato nel cuore della notte svegliando tutto il forte. Aveva visto un indiano che si
muoveva per 1l forte, vicino al corpo di guardia. Ma nessuno degli Cheyenne era
uscito dalla baracca quella notte ed in poco tempo tra gli indiani prima e nel resto
della guarnigione si era diffusa la voce del fantasma. Gli Cheyenne erano sicuri:
quello era lo spettro di Cavallo Pazzo che pochi mesi prima si era buscato una
baionettata davanti al corpo di guardia ed era morto nello studio del Doc.
Nonostante la sentinella fosse convinta che quell’'imbecille del suo camerata fosse
stato sbronzo o avesse sognato dormendo in piedi, adesso, nel buio e nel gelo della
notte, sobbalzava al minimo rumore, gli occhi sbarrati e brucianti per la tensione.
Quanto tempo mancava al cambio?

Coltello Spuntato era pronto. Immobile davanti alla porta della baracca aspettava il
momento.



Nella baracca persino 1 pianti dei bambini per il gelo e per la fame erano cessati,
come se avessero intuito cid che 1 loro padri e le loro madri si apprestavano a fare.
Non potevano aspettare ancora. Presto il digiuno li avrebbe indeboliti troppo per la
lotta e vecchi e bambini non avrebbero resistito ancora a lungo.

Sapeva di avere preso la decisione giusta, condivisa da tutta la sua gente
Sarebbero morti combattendo come devono morire gli Uomini, quando non c¢’¢ altra
via per continuare a vivere un maniera onorevole.

Il nuovo capo del forte non aveva voluto ascoltare le loro ragioni. Dalla citta del
Grande Padre Bianco era stato deciso che gli Cheyenne avrebbero dovuto tornare
alla riserva dove 'aria e 'acqua erano cosi cattive da far ammalare, il cibo
promesso dagli uomini bianchi poco e cattivo e la selvaggina insufficiente per la
caccia.

Ancora una volta Coltello Spuntato si era sentito cosi distante da capire quella
gente. 1l filo parlante aveva detto che loro dovevano partire e Wassels aveva
ubbidito. Ma chi erano gli uomini che comandavano senza mai essere stati li,
vedere la sua gente e la terra dove veniva mandata?

Lui e Piccolo Lupo avevano lasciato la riserva e avevano viaggiato a lungo,
inseguiti dalle giacche blu, e combattendo fino a quando combattere aveva potuto
avere un senso. Poi, raggiunto il fiume Platte, i due capi si erano divisi. La gente di
Dull Knife era esausta ed affamata e non voleva esporla al terribile freddo
dell'inverno. Cosi, mentre Piccolo Lupo proseguiva verso nord, lui aveva guidato la
sua gente verso la riserva di Nuvola Rossa per arrendersi e chiedere di rimanere
li, prigionieri, ma nella loro terra.

Ma gli amici Sioux non erano piu li. Poco tempo prima erano stati spostati in
un'altra riserva. Gli Cheyenne erano stati accolti nel forte e per un po’ di tempo la
vita era stata quasi accettabile, seppur nel forte la loro liberta fosse limitata e lo
spazio nella baracca molto angusto.

Mentre aspettavano che l'inverno finisse era stato detto loro che dovevano tornare
indietro. Da giorni erano imprigionati in quel posto, tormentati da fame, sete e
freddo: morire li dentro o tornare indietro nella terra cattiva attraverso le tormente
di neve.

A quel punto combattere aveva di nuovo un senso.

Dai nascondigli della baracca avevano recuperato le poche armi sfuggite alle
perquisizioni. Erano state rimontate con le parti che le donne avevano nascosto tra
le loro vesti. Poche armi da fuoco, poche munizioni. Ma dovevano bastare.

Anche Sitting Man era pronto. Sarebbe uscito con la sua gente e avrebbe trovato la
morte come uno Cheyenne. In cuor suo ringraziava il Grande Spirito per
quell’opportunita. Non sarebbe morto del male che fa tremare, mangiato vivo dagli
insetti nella terra a sud dove erano stati mandati.

Erano riusciti a fuggire sotto il naso dei soldati senza che dover sparare un colpo e
quando erano stati attaccati si erano battuti, pochi e male armati contro tutti quei
nemici. E li avevano sempre respinti Nel secondo scontro una pallottola lo aveva
colpito ad una gamba. Aveva avuto la coscia trapassata e ['osso fuoriuscito, ma
aveva continuato con la sua gente per la lunga strada verso le loro terra. Il medico



del forte lo aveva curato, la gamba stava guarendo ma non avrebbe potuto correre
e combattere come gli altri guerrieri.

Per Sitting Man, questo non aveva importanza. Se fosse stato ucciso sarebbe morto
da Cheyenne, non era un’occasione che si presentava spesso in tempi come quelli.

La sentinella senti il rumore di vetri rotti e un attimo dopo gli spari. Gird di corsa
intorno all’angolo dell’edificio e li vide. Due indiani erano chini sul suo camerata a
terra e gli stavano togliendo la cartucciera. Un altro sparava sulle altre guardie che
accorrevano.

Per qualche istante la sentinella rimase li immobile, a fissare sbalordita quella
scena. Quello che lo colpi di piu fu quella fila di ombre. Alla luce fioca della
lanterna si muovevano veloci e silenziose, informi nel fagotto delle coperte che li
avvolgeva. Uscivano dalle finestre ad uno ad uno e cominciano a correre nella
neve, leggere e confuse nell’ombra, tanto che penso di aver di fronte i fantasmi di
cul aveva parlato il suo camerata.

Rimase fermo con la bocca spalancata a guardare quello spettacolo come se il
tempo fosse bloccato. Poi arrivarono dietro di lui, “Sparate maledizione,
maledizione, fermate quei figli di puttana”.

Alzo 1l fucile e spard senza neanche prendere la mira.

Sitting Man aspetto 1l suo turno. Sarebbe uscito per ultimo per non rallentare gli
altri. Dietro di lui due guerrieri avrebbero chiuso la fila per aiutare tutti gli altri.
Alcuni degli ultimi Dog Soldier rimasti, 1 migliori combattenti del suo popolo,
avevano sfondato le finestre ed abbattuto le sentinelle per impadronirsi delle loro
armi. Il loro compito era quello di combattere per permettere alla loro gente di
lasciare il forte, e 'avrebbero fatto fino in fondo: ai membri di quella societa
guerriera non era permesso indietreggiare né arrendersi mai

Mentre le sentinelle venivano abbattute, Dull Knife si mise alla testa della sua
gente. Lui ed altri guerrieri anziani senza armi dovevano proteggere la fuga del
gruppo delle donne mentre gli uomini piu forti correvano con i1 bambini piccoli in
spalla. Per ultimi ¢’erano i guerrieri con le poche armi ancora disponibili.

Al rumore degli spari i1 soldati cominciarono ad uscire di corsa dai loro alloggi
urlando e sparando su tutto quello che si muoveva. Alla luce della lanterna che
illuminava l'ingresso della camerata, apparivano grotteschi, i volti deformati dalla
paura e dal sonno, addosso solo gli indumenti bianchi con cui dormivano, gli stivali
e nient’altro. I Dog Soldier, si erano acquattati dietro un cumulo di neve e
sparavano e urlavano furiosamente per attirare 1’attenzione ed il fuoco dei soldati e
dare tempo alla loro gente di fuggire.

Anche Sitting Man salto dalla finestra ma quando ricadde sulla neve la sua gamba si
spezz0o di nuovo. Con un urlo di dolore ma non di sorpresa si lascid scivolare nel
freddo della neve. I due guerrieri dietro di lui cercarono di tirarlo su e portarlo con
loro. “Andate”, urlo, “Andate e uscite da qui.”

Mentre la sparatoria infuriava intorno a lui, Sitting Man intono il suo canto di
morte.



Dull Knife correva con la sua gente. La luce gelida della luna illuminava impietosa
le sagome degli Cheyenne che risaltavano sul bianco della neve. Il vecchio
guerriero cerco di ignorare gli spari e le urla della battaglia, combattendo l'istinto
di tornare indietro e battersi fino alla morte con 1 suoi guerrieri.

Nel Forte i cinque Dog Soldier spararono fino all’ultima cartuccia sostenendo il
fuoco rabbioso dei soldati fino a quando solo Tangle Hair respirava ancora a
malapena tra 1 cadaveri dei compagni.

Ma la loro gente era fuori.

Sitting Man stava ancora cantando le sue gesta, quando un soldato lo vide e gli si
avvicino con 1l fucile spianato. Lo Cheyenne non si mosse e continud a cantare,
immobile, lo sguardo nel vuoto, la gamba rotta distesa insensibile nella neve.

Il soldato gli punto il fucile alla testa e tiro il grilletto. La canzone di Sitting Man si
sparse rossa nella neve.

Quando arrivarono i soldati a cavallo, per gli Cheyenne non c’era altra via di fuga
che le rupi di fronte a loro: si arrampicarono sprofondando nella neve, cercando di
raggiungere le rocce piu vicine o il bosco per trovare rifugio. Donne, uomini e
bambini si dispersero in mille rivoli come 1 torrenti quando sgelano a primavera.
Chi aveva armi le uso contro 1 soldati e qualcuno anche su sé stesso, piuttosto che
farsi riprendere.

Alcuni di quei guerrieri, ridotti alle ombre di coloro che avevano sconfitto Capelli
Lunghi e respinto le giacche blu per 1500 miglia, si lanciarono con nient altro che i
loro coltelli contro 1 fucili spianati dei bianchi. Il loro slancio rimase impresso per
un attimo nella notte dalle fiammate dei fucili che li abbatterono. I soldati
continuarono a sparare su tutto quello che si muoveva, le forme erano
indistinguibili e molte donne erano risolute a morire battendosi quanto 1 loro
uomini.

Alcuni rimasero a terra feriti, altri crollarono esausti nella neve e furono presi
prigionieri. Ma Dull Knife e coloro che avevano ancora un briciolo di forze si
arrampicarono sulla collina, sotto il fuoco dei fucili, abbandonando i loro stessi
familiari feriti pur di continuare la fuga, perché qualcuno di loro doveva
sopravvivere libero.

Nel forte, intanto, era tutto finito. Gli spari isolati che echeggiavano da sotto le rupi
disturbavano uno strano, irreale silenzio, mentre la sentinella aiutava a trasportare
gli indiani feriti in infermeria.

La lunga fila di ombre in fuga nella neve che aveva visto, 1 fantasmi del popolo
Cheyenne, giacevano come bisonti abbattuti nella neve.



