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Dutch Wilde fu il primo ad uscire dalla baracca, seguito dal tenente Simmons.

Il giovane soldato che era entrato con loro insieme al sergente Payne stava chino su un
arbusto di salvia selvatica. Dalla sua bocca usciva una schiuma biancastra.

Malcolm Payne scosse il capo, con una smorfia di disgusto, mentre con una mano
frugava nella tasca della camicia alla ricerca di un pezzo di tabacco. Alzo gli occhi color
nocciola verso il plotone che attendeva in sella nello spiazzo antistante la casa.

George Simmons lo affianco, quasi appoggiandosi alla sua possente struttura fisica.

“Cosa ne pensate, sergente?” chiese preoccupato, ignorando la scena del soldato che
vomitava. Payne si giro verso di lui e smise di masticare il pezzo di tabacco che si era infilato
in bocca.

“Come al solito, signore. Mancano le donne ...Ma forse ce n’era una sola e sicuramente
se la sono portata via.”

Sputo il tabacco scuro nella polvere bianca.

“Bambini, per fortuna non ce n’erano...” aggiunse. Il tenente annui. Avevano contato
due morti allinterno della costruzione: un uomo settantenne ed un altro che di anni ne
poteva avere la meta. Entrambi erano stati uccisi e poi sgozzati, ma gli Apache non avevano
tolto lo scalpo a nessuno dei due.

Dutch Wilde si fece avanti, intromettendosi nella discussione.

“Avevano fretta, tenente, ecco tutto”

L'ufficiale osservo il vecchio scout dalla lunga barba incolta, di colore rossiccio come i
capelli che gli sbucavano dal logoro cappello stetson, scendendogli fin sulle spalle. Peter
Wilde dimostrava piu di sessantacinque anni e da quasi trenta lavorava al servizio
dell'esercito. Il suo parere era autorevole e raramente quelluomo si era sbagliato su
gualcosa al riguardo degli Indiani.

“Secondo voi, hanno portato via le donne...?” domandd Simmons. Il vecchio esploratore
esito prima di rispondere.

“La dentro c’erano tre persone: Aaron Windham, la moglie Sarah e il vecchio Will, il
padre di lei.” Puntd un dito verso la pattuglia, rimasta ad aspettare in sella sotto il sole
cocente del primo pomeriggio. Intanto, la giovane recluta che si era sentita male si riprese e
passo davanti al tenente.

“Vi...vi chiedo scusa, signore” tento di giustificarsi. Simmons non se la senti di dirgli
nulla e lo congedo con un cenno di saluto. Chiamo ad alta voce un graduato che stava
discutendo con la truppa.

“Caporale...! Fai smontare tre 0 quattro soldati. Bisogha dare sepoltura a questi due
poveretti. Fate in fretta, perché dovremo muoverci subito.” Il sottufficiale obbedi,
individuando subito gli uiomini che avrebbero dovuto eseguire I'ordine del tenente.

“Mi dicevate, signor Wilde?” riprese Simmons dopo l'interruzione. Dutch allungo il mento
verso i soldati che stavano a cavallo di fronte a loro.

“Quel Chiricahua laggiu, tenente. Lui pud saperne assai piu di noi sulla faccenda.”

“Nahilzay?”

“Si. Se non sbaglio € imparentato con la famiglia di Cochise o di suo figlio Naiche e
conosce la banda di Geronimo. Provate a chiederglielo, signore.”

Il tenente alzd un braccio e chiamo il nome che Wilde gli aveva suggerito. Dopo un po’,
un cavaliere avanzo di qualche passo e smonto, portandosi davanti all'ufficiale, che salutd
militarmente appoggiando la mano alla fronte.

Era un Apache di circa trent’anni, piuttosto alto e indossava I'uniforme dell’esercito degl
Stati Uniti, con i gradi di caporale cuciti su entrambe le maniche. Payne lo squadro per un



istante senza dire nulla. Gli occhi dell'lndiano rimasero puntati su di lui, mentre il suo viso
color mattone assumeva un’espressione indecifrabile.

“Caporale...Vorrei il tuo parere su questo massacro. Chi pud averlo commesso? Gli
uomini di Geronimo?”

Nahilzay fisso il tenente.

Aveva uno sguardo glaciale.

| suoi occhi sembravano piu chiari di quelli degli altri Apache e i lineamenti del viso
apparivano meno spigolosi di quelli che caratterizzavano la razza athabaska.

“Non Geronimo, tenente” rispose la guida “Goyathlay € molto piu a sud, verso i monti
Dragoon. | suoi uomini si, probabilmente. Una banda isolata, che prima stava con Goyathlay,
'uomo che i Bianchi chiamano Geronimao”.

Simmons annui, con un leggero cenno del capo, guardando Dutch Wilde per chiedergli
una conferma.

“Sono d’'accordo, tenente. Forse € come dice Nahilzay” rispose lo scout. Simmons
rifletté per un attimo, guardandosi in giro, poi torno a scrutare I'Indiano.

“Da quanto tempo lavori per I'esercito, caporale?” gli chiese, chiamandolo per il suo
grado. Nahilzay non si scompose, rimanendo in piedi davanti al suo superiore a braccia
conserte.

“Un anno. Prima, ero nella riserva di San Carlos.”

“Parli bene la mia lingua...”

“Veste Nera, nella riserva, mi ha insegnato” rispose Nahilzay.

Il tenente prese atto di quella laconica risposta . Non conosceva bene I'Apache, perché
era stato assegnato al suo plotone appena il giorno precedente la missione di ricognizione
conclusasi alla fattoria dei Windham.

“E prima con chi stavi? Con...Geronimo?”

Nahilzay sembro meditare a lungo la risposta. Il suo viso non tradi la minima emozione.
Mentre rispondeva al superiore, i suoi occhi non smisero un attimo di fissarlo.

“Si. Alla riserva con Goyathlay e la sua banda. Quando lui & fuggito da San Carlos, io
sono rimasto laggiu. Il generale Crook mi ha chiesto di servire I'esercito, insieme a quattro
miei compagni. lo ero il loro capo. Il capo-stella Crook mi ha dato questo grado”.

Si tocco la manica destra, per indicare il fregio.

“Il generale Crook ha detto che io ero caporale” concluse.

Simmons si tolse il cappello, scoprendo la fronte alta e imperlata di sudore. Quattro
soldati vennero verso la baracca, posarono le pale contro la parete ed entrarono, per uscire
poco dopo con i due cadaveri. In pochi minuti, cominciarono a scavare alacremente nella
terra polverosa ad una ventina di metri dall’abitazione.

“Pensi che la donna sia stata rapita?” chiese alla guida indiana. Nahilzay confermo con il
capo.

“Si. La donna di questa casa € giovane, con i capelli rossi. | Chiricahua non uccidono le
donne giovani.”

“E...perché I'hanno portata con loro?” chiese il tenente incuriosito.

“La donna giovane & sempre benvenuta nella tribu. Diventa la compagna di un guerriero,
se lei vuole. Gli da dei figli. Molte donne degli Apache non possono piu avere figli. Agli
uomini del mio popolo piacciono le donne bianche, come pure le femmine messicane.”

“E se lei non vuole?” taglid corto l'ufficiale con accento ironico, fissando I'’Apache..
Nahilzay fece una smorfia, senza distogliere gli occhi dal suo interlocutore.



“Parecchie prigioniere sono morte, perché cercavano di fuggire o non volevano fare le
mogli. Se questa donna non é stupida, non morira.”

Simmons spalanco gli occhi, allibito, cercando invano di scorgere la reazione di Wilde.
Lo scout non stava quasi seguendo il dialogo e osservava pigramente i soldati che
scavavano le due fosse affiancate.

“Ho capito” si controllo il tenente “Dobbiamo metterci subito sulle tracce di quei
banditi...!” Nahilzay scosse il capo, mostrando di disapprovare apertamente la decisione di
Simmons.

“No, tenente. | nostri cavalli sono troppo accaldati, gli uomini sono stanchi e gli Apache
hanno un buon vantaggio. Se tu guidi i soldati al loro inseguimento, gli Apache ti tenderanno
una trappola. I tuoi uomini sono troppo pochi...”

“Cosa vorresti dire? Che dovremmo tornarcene al forte?” chiese Simmons contrariato.
L’Indiano si portd una mano al petto e la batté due o tre volte sulla giubba. La sua risposta fu
tanto perentoria quanto inattesa.

“lo conosco quella donna. Suo marito commerciava con gli Apache della riserva. Ora lui
e morto e io vado alla ricerca della moglie. Tu aspetti il mio ritorno qui, con i tuoi uomini.”

Simmons trasali, visibilmente indispetttito.

“Mi stai dando degli ordini?” chiese. Allora Dutch Wilde si intromise.

“Perdonate, tenente. Penso che Nabhilzay abbia ragione. Se ci mettiamo a inseguire
quella decina di Chiricahua, prima ci sfiancheranno e poi ci tenderanno un agguato in
gualche canyon. Siamo soltanto in quindici e tre o0 quattro soldati sono stati appena
arruolati.”

Simmons scrutd I'espressione dello scout, tenendo le ciglia aggrottate e le labbra
serrate. Nahilzay riprese la parola senza che il superiore gliel'avesse concessa.

“Se io raggiungo i Chiricahua, metto in fuga i loro cavalli. Poi io ritorno qui, con la
donna.” Il tenente rifletté seccato dalla sfacciata proposta della guida. Cerco di calmarsi.

“E se invece la uccidono?” chiese di rimando. Nahilzay accolse I'obiezione senza
battere ciglio. Alzo gli occhi verso il cielo e poi li lascio spaziare sull’arida natura circostante.
Faceva un caldo terribile, ma dalla sua fronte con scendeva una goccia di sudore.

“Niente e sicuro, tenente. Nahilzay cerca di liberare la donna, ma soltanto Yusn, 'Essere
Supremo, sa cosa puo succedere quando io la trovero.”
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Verso le due del pomeriggio la calura era asfissiante.

| soldati, dopo avere condotto i cavalli dietro la casa, avevano consumato il rancio di
gallette e pancetta affumicata, concludendo la magra colazione con un pessimo caffe.

A quell'ora, Nahilzay aveva gia imboccato il sentiero che conduceva a sud-ovest, verso il
confine messicano. Oltre al suo mustang pomellato, 'uomo si era portato dietro un cavallo di
ricambio quasi simile a quello che montava.

Benché non avesse lasciato molte tracce visibili, il gruppo di predatori era probabilmente
diretto a meridione, per sconfinare nella regione di Sonora, come gli Apache avevano fatto
varie volte in passato. Quasi certamente, avrebbe risalito la valle del fiume San Pedro,
tenendosi alla larga dalle piste piu battute per varcare la frontiera e cercarsi un sicuro rifugio
sulla Sierra Madre.

Una volta la banda di Naiche, di cui faceva parte anche Nahilzay, si era rifugiata in un
luogo alle sorgenti del Rio Sonora, dopo avere commesso alcuni saccheggi nei pressi di



Tucson. Adesso Nahilzay era convinto che il gruppo dei rapitori di Sarah Windham si stesse
dirigendo nella stessa zona.

Nell’aprile del 1885, dopo I'ennesima fuga di Geronimo, Naiche e di un centinaio di
Chiricahua da San Carlos, c’erano quattromila soldati americani e centinaia di civili che
davano la caccia agli Apache in Arizona e nel New Mexico. Il Messico sembrava ancora un
luogo meno pericoloso per nascondersi, sebbene nell’ultimo anno le autorita di quel paese
avessero dislocato almeno duemila uomini, tra federali e rurales, a presidiarne i confini.

Nahilzay cerco le tracce per diverse ore, poi, quando credette di avere trovato la pista, la
segui per oltre venti miglia in direzione sud. A quanto sembrava, i fuggitivi non si erano curati
troppo di cancellare i segni del loro passaggio e molti indizi stavano a confermare che
I'obiettivo finale fosse la Mesilla, sull’alto corso del Rio Sonora.

Si era chiesto fin dall'inizio chi potesse essere il capo di quella sparuta banda che si era
separata qualche mese prima dal gruppo principale di Geronimo. Facendo scorrere nella sua
mente i volti dei guerrieri con cui aveva combattuto e razziato per anni, non tardo a
focalizzare quello che riteneva il pit probabile.

Era un guerriero della tribu dei Mimbre, ma viveva da anni con i Chiricahua, avendo
preso in moglie una donna della loro tribu, uccisa da una banda di desperados poco tempo
dopo le nozze. Gli Apache lo chiamavano Arroyo, dal soprannome affibiatogli dai Messicani
all’epoca in cui viveva nei pressi di Janos e pochi ricordavano ormai il suo vero nome, come
nel caso di Goyathlay, conosciuto da tutti semplicemente come Geronimo.

La crudeltd era sempre stata, insieme alla mancanza di lealta, una delle sue
caratteristiche piu spiccate di Arroyo. Non avrebbe esitato a disfarsi dell’'amico piu fedele per
il proprio interesse e non era improbabile che fosse stato proprio Geronimo a cacciarlo
anzitempo dalla sua banda. A questo punto, quelluomo si era certamente messo a razziare
per proprio conto, seguito da non piu di sei o sette guerrieri.

Quando ebbe raggiunto la zona dell’alto corso del San Pedro, Nahilzay trovo la
conferma ai suoi sospetti, scoprendo una traccia visibile del passaggio della donna.

Era un fazzoletto azzurro, su cui erano ricamate le iniziali S.W. di Sarah Windham. La
donna l'aveva gettato ai piedi di una grossa pianta di cactus ed era un vero miracolo che gli
Apache non se ne fossero accorti, perché I'avrebbero subito torturata e poi sgozzata. D’altra
parte, per compiere un gesto tanto rischioso, Sarah doveva essere in preda alla
disperazione.

Piu avanti, Nahilzay vide ronzare delle mosche intorno ad un cespuglio di rovi. Sceso da
cavallo, vi trovo degli escrementi umani ancora umidi, che stavano a dimostrare il passaggio
della banda da quel luogo.

Il successivo incontro tolse ogni dubbio residuo alla guida chiricahua.

Un solitario cacciatore della tribu dei Pima della riserva di Gila River, che si muoveva a
piedi armato di un arco e di alcune frecce, accettd di rispondere alle sue domande, dopo
avere notato che Nahilzay vestiva I'uniforme dell'esercito. L’Apache gli offri del caffe, galletta
e carne essiccata e I'Indiano gli racconto di avere visto sfilare, dal promontorio di roccia
dietro cui si era nascosto, sei guerrieri che si portavano dietro una donna dai capelli rossi. Il
loro passaggio era avvenuto non piu di tre ore prima e sembrava che un paio di essi
faticassero a reggersi in sella, perché probabilmente feriti.

L'uomo che stava in testa alla colonna indossava una camicia di cotone rosso e si
guardava intorno con circospezione, temendo di essere spiato. Nahilzay penso subito che si
trattasse di Arroyo, perché negli ultimi tempi in cui lo aveva visto a San Carlos, possedeva
due o tre camice dello stesso colore.



La tribu dei Pima forniva da tempo esploratori all’esercito degli Stati Uniti, perché nutriva
da sempre una forte avversione per gli Apache. Percid non c’era motivo di dubitare delle
parole dell'lndiano.

Non appena si fu rimesso in marcia, Nahilzay comincio a prepararsi mentalmente al
combattimento che lo attendeva.

Controllo che il fucile Spencer e la pistola Colt fossero entrambi carichi e sfodero dalla
guaina che teneva appesa dietro la schiena il formidabile “bowie-knife” avuto in omaggio da
un esploratore bianco quando si trovava al forte. Quindi, rassicurato, prosegui diritto lungo il
proprio cammino, sicuro che fra non molto sarebbe arrivato alle spalle della banda di Arroyo.

Sfruttando il chiarore della luna piena, avanzdo anche molto dopo il tramonto per
guadagnare terreno, finché non decise di sostare in una piccola radura al riparo di una
parete rocciosa. Soddisfatto il proprio appetito con galletta e carne secca, si distesa sul
terreno, tirandosi la coperta militare fin sulle spalle e prese sonno facilmente, come gli
riusciva abitualmente.

Fu svegliato un’ora prima dellalba da un temporale, che riverso un’abbondante
acquazzone sulla mesa, restituendo linfa vitale allormai esausta vegetazione che cresceva
nella zona. In pochi minuti, Nahilzay si rimise in piedi, sello il cavallo e riparti sulle tracce
della banda.

Con un po’ di fortuna, I'avrebbe raggiunta ancora prima del sorgere del sole.

Per un momento si soffermd a pensare a quella donna.

Anche se ai soldati non aveva detto nulla, conosceva sia lei che suo marito, per essere
stato ospitato una volta nella loro fattoria. Sarah Caldwell Windham era una bella ragazza
che aveva colpito Nahilzay almeno quanto Akima, la fanciulla chiricahua di cui era
innamorato da tempo.

Una ragazza che lI'aveva sempre respinto, rifiutandone testardamente i doni e schivando
ostinatamente il suo insistente corteggiamento.
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Akima aveva diciassette anni quando Nahilzay l'aveva chiesta in sposa a suo padre
Chibenne.

Solitamente, una ragazza non poteva rifiutarsi di diventare la moglie di un guerriero, ma
il giovane aveva incontrato, oltre all'avversione di lei, anche l'ostilita del padre.

Chibenne, che era stato un valoroso guerriero sotto la guida di Cochise, nel 1861-70,
aveva dovuto rinunciare ai combattimenti per una grave invalidita riportata ad una gamba.
Tuttavia, era un accanito sostenitore di Geronimo, troppo legato alle usanze tribali piu
tradizionali per riuscire ad accettare quel guerriero che indossava la divisa dei Bianchi come
genero. Per questo si era indignato davanti all'offerta dei sei magnifici cavalli che Nahilzay
aveva condotto davanti al suo wickiup, nella riserva di San Carlos, mandando via il
pretendente senza neppure ascoltarlo.

Per niente intenzionato a rinunciare cosi facilmente, il giovane si era ripresentato a
Chibenne con la medesima richiesta e questi, per tutta risposta, lo aveva costretto a fuggire
sparandogli dietro, senza colpirlo, con una pistola a tamburo.

Essendo convinto che Akima seguisse soltanto la volonta del padre, Nahilzay aveva
infine rapito la ragazza, portandola in un luogo isolato ad alcune miglia dal villaggio, ma cio
non era affatto servito a raggiungere lo scopo desiderato.



00O

“Mio padre ti uccidera per quello che hai fatto” gli disse la fanciulla “e tu non potrai mai
avermil”

“Se sara necessario, uccidero tuo padre” rispose il giovane con determinazione “cosi la
smettera di ostacolare i miei desidri. Comunque, lui non potra inseguirmi quassu, perché le
condizioni della sua gamba gli impediscono di stare a cavallo”. La sua ironia era cosi
pesante da mandare Akima su tutte le furie.

“Incarichera altri guerrieri di venirti a cercare e ti fara fuori...! A quest’ora lo avra gia fatto
di sicuro” grido la ragazza.

“Mi piacerebbe sapere chi siano questi guerrieri!” la sbeffeggio Nahilzay.

“Ah, si? Bene. Allora sappi che uno di essi & 'uomo che nel villaggio & chiamato Arroyo!”

Nahilzay trasali, fulminando Akima con i suoi occhi chiari. La prese per le spalle e la
scosse vigorosamente, facendola sobbalzare.

“Arroyo...?"

“Si. Mio padre mi ha promessa a lui. E’ un guerriero valoroso. Verra a cercarti e ti
scannera come ha fatto con le capre dei Navajo a Colorado Canyon la scorsa estate”

“Arroyo...L’'uomo piu infido e sleale che sia mai nato fra i Chiricahua!”

Nahilzay lascio la ragazza e si fece cupo e pensoso. Poi, dopo un lungo silenzio, sbotto:

“Dovrei uccidere Chibenne per quello che ha fatto, promettendoti ad una canaglia.
Neppure i soldati bianchi vollero i suoi servigi, quando si presentd a Camp Grant... Invece ho
preso un’altra decisione.”

“Cosa intendi farmi, ora?” chiese Akima impaurita.

Nahilzay la osservd molto a lungo, scoprendo, come se fosse la prima volta, la bellezza
del suo viso, la sua lunga chioma sciolta sulle spalle e la sinuosita delle forme del suo corpo.

“Sei molto bella, Akima. Ti ho sognata ogni giorno ed ogni notte, in qualsiasi momento.
Mentre combattevo o cacciavo, pensavo a te.Tu eri la donna che dovevo sposare e con la
quale creare molti figli. Non ne avrei mai cercate altre, come qualche guerriero ha fatto. Yusn
mi é testimone: quella che ti sto dicendo € la verita.”

Si alzd da terra e si avvicino al proprio cavallo, meditando su cid che intendeva ancora
dire. Dopo un po’ ritorno verso di lei, che stava seduta su una coperta stesa al suolo. Guardo
il cielo reso bianco dalla calura estiva e senti sulla sua pelle il calore rovente del sole. Puntd
un dito contro la ragazza, restando in piedi davanti a lei, ma il suo atteggiamento era tutt’altro
che minaccioso.

“Geronimo € fuggito dalla riserva lo scorso aprile e a novembre e tornato per rapire
llitedda. Adesso lei € la sua donna, ma Goyathlay ne ha avute molte altre. Con lei fara dei
figli, ma ne ha gia avuti diversi dalle mogli precedenti. lo, invece...ti mettero sul sentiero che
conduce a San Carlos, cosi potrai tornare da tuo padre”

Akima si era quasi intenerita a quel discorso e aveva osato guardarlo fisso negli occhi,
senza paura.

“Tu cosa farai?”

“Me ne andro a Fort Bowie e mi metterd di nuovo a disposizione del generale chiamato
Crook. Se non posso vivere con te da Chiricahua, cerchero di imparare a stare con i Bianchi.
Ormai sono loro che comandano su quasi tutte le nostre terre...” Akima esit0. Le sue parole
rivelarono la preoccupazione che nutriva per quel giovane.

“Arroyo ti verra a cercare, quando lo sapra. Qualcuno glielo dira, che mi hai rapita”

“Tu ?”



Akima abbasso gli occhi, scuotendo il capo.

“No. Non sar0 io. Se Arroyo verra di nascosto alla riserva, la nostra gente glielo riferira
certamente.”

“Questo non € il mio problema” rispose seccamente Nabhilzay.

“Perché no? Ti ho avvertito che...”

Nahilzay scattd come una molla. | suoi occhi chiari si erano trasformati in due carboni
ardenti. La sua mano roteo nell’aria, come se brandisse un’arma.

“Ammazzero quel vigliacco, capace soltanto di prendere con la forza le donne dei
Navajo e dei Pima! Se si mettera sulla mia strada, la sua sorte sara segnata! Yusn mi
ascolta: mettero fine all’'esistenza di quellindegno Chiricahua!”

Poi il guerriero placo allimprowviso la sua ira, sollevando con un braccio la ragazza da
terra.

“Adesso vieni. Sarai di nuovo al tuo villaggio prima che sia scesa la notte.”

Gli Apache stavano vivendo l'ultimo periodo della loro secolare vita libera nelle aride
distese del Sud-Ovest.

L’estenuante conflitto con i Messicani prima e gli Americani poi aveva portato alla
sottomissione di tutte le loro tribu. Dal 1870 in avanti, Mescalero, Coyotero, Lipan, Tonto,
Chibenne, Nedni, Bedonkohe e Chiricahua si erano arresi, una banda dopo I'altra, ai Bianchi.
In Arizona, dove un tempo dominavano incontrastati Apache, Navajo, Pueblo, Ute e Yavapai,
si erano insediati ottantamila abitanti di lingua inglese, che avevano sottomesso i Pellirosse,
relegandoli nelle riserve.

Dopo la morte dei grandi condottieri come Cochise, Mangas Coloradas, Victorio e
Chuntz, soltanto Geronimo, Nana e Naiche, figlio di Cochise, parevano intenzionati a
rimanere in liberta, ma la morsa si stava ormai stringendo intorno alle loro sparute bande. Il
fallimento della campagna da parte di un generale esperto come George F. Crook, costretto
a rassegnare le dimissioni, aveva posto I'esigenza di attribuire il comando supremo a Nelson
A. Miles, 'uomo che nel 1876-77 aveva disperso i Sioux di Toro Seduto e costretto quelli di
Cavallo Pazzo e Cervo Zoppo alla resa senza condizioni. La sua ultima eclatante impresa
era stata l'inseguimento e la sconfitta di Inmut-too-yah-lat-kekt, chiamato Capo Joseph dagli
Americani, l'audace condottiero dei Nasi Forati fuggiti dal'Oregon per cercare rifugio in
Canada.

Il generale Miles li aveva intercettati e obbligati a fermarsi davanti alle sue truppe nel
Montana settentrionale, al termine di una fuga di duemila chilometri. | suoi cannoni avevano
posto fine a quel sogno disperato poche decine di miglia prima della frontiera canadese.

Appena assunto il comando del nuovo Dipartimento dell’Arizona, nell’aprile 1886,
l'ufficiale si era affrettato ad eseguire gli ordini avuti dal generale Philip Sheridan,
comandante supremo dell'esercito. Le direttive erano chiare: dare una caccia spietata a
Geronimo e ai suoi seguaci, catturarli e farli deportare tutti a Fort Marion, nella lontanissima
Florida, affinché non potessero mai piu nuocere ai coloni del Sud-Ovest.

C’era anche un altro ordine che Miles doveva eseguire: licenziare la maggior parte dei
cinquecento esploratori indiani che Crook aveva reclutato fra gli Apache, i Pima e i Papago,
perché Sheridan non si fidava di loro, nonostante avessero quasi sempre dimostrato piena
lealta al governo degli Stati Uniti.



Nahilzay era uno di questi e avrebbe svolto il proprio compito al servizio dell’esercito fino
all'ultimo giorno di servizio.

Per un Apache che non credeva piu nella guerra, l'unica possibilita poteva essere quella
di aiutare la propria gente a seguire la strada dei Bianchi, come aveva tentato di fare il
generale Crook.

00O

Procedette per una decina di miglia lungo un sentiero sassoso, fra piante di fichi d’India
e cespugli di rovi.

Dopo il temporale, il sole era ancora piu cocente e la strada si era fatta impervia.
Trascorse un paio d’ore in marcia, Nahilzay si fermo, inerpicandosi a piedi su un costone da
cui era possibile osservare tutta la vallata.

Ormai aveva oltrepassato il confine del Messico ed era piu che certo che la méta di
Arroyo fosse la Mesilla. Una volta giunto lassu con i suoi uomini, si sarebbe approfittato piu
volte di Sarah Windham, cedendola ai propri compagni per divertimento. Forse, alla fine
'avrebbero anche uccisa, dopo essersi saziati di sesso con lei.

Sarah era una bella donna di ventisei o ventisette anni, alta e solida, con gli occhi verdi
e i capelli color fiamma.

Nahilzay aveva la certezza che nessun altro, all'infuori di lui, sarebbe riuscito a salvarla.

Il minuscolo gruppo di Arroyo sapeva come beffarsi dei federales e dei rurales messicani
che pattugliavano la lunghissima linea di confine con gli Stati Uniti. D’altro canto, Nahilzay
sapeva di essere da solo a dover affrontare cinque o sei uomini armati: avrebbe dovuto
ricorrere a tutta la sua astuzia, per riuscire ad avere la meglio su di loro.

La prima cosa che un Pellerossa faceva solitamente, quando attaccava una banda
avversaria, era di mettere in fuga o catturare i suoi cavalli. | Bianchi avevano imparato cosi
bene la tecnica, che ormai la mettevano in pratica da decenni quando assalivano un
accampamento indiano. Chi sosteneva che un guerriero appiedato fosse un uomo sconfitto,
diceva la pura verita.

Ma per fare cido, sarebbe stato necessario attendere che gli Apache di Arroyo si
accampassero da qualche parte, ucciderne almeno uno o due e liberare i loro mustang,
senza che gli altri riuscissero a vendicarsi sulla donna.

Mentre scrutava il fondovalle, Nahilzay rifletté su tutte queste cose, cercando di
elaborare un piano per il momento impossibile. Ad un certo punto sedette su un masso,
soffermandosi a lungo a pensare, senza perdere di vista un solo istante 'ampia vallata
polverosa che si stendeva sotto i suoi occhi.

00O

San Carlos, nella valle del fiume Gila, appariva, secondo il giudizio espresso dal
tenente Britton Davis nelle sue memorie, uno dei luoghi piu deprimenti che avesse mai visto.

Negli Anni Settanta, dopo le varie campagne condotte da Crook, ci vivevano circa
tremila Apache. Piu che di una riserva, si trattava di un autentico campo di concentramento,
in cui gli Indiani alloggiavano in baracche e facevano lunghe file per la distribuzione del
rancio. Qualche banda, invece, viveva nei wickiup sparsi all'intorno, mentre i piu disperati si
accontentavano di ripararsi sotto miseri jugales, ottenuti stendendo una coperta sopra i rami
sporgenti di cespugli e alberi risecchiti.



Gli Apache erano stati sempre nomadi e predatori e il raggio delle loro incursioni era
immenso. Refrattari alle pratiche agricole, raccoglievano soltanto i frutti spontanei del suolo,
come le bacche e i fichi d’India e le loro colture si riducevano a quella delle zucche e dei
fagioli mezquite, a volte anche del mais.

Padre Jason Colbert era giunto a San Carlos appena dopo la nomina di John Clum a
sovrintendente governativo della riserva. Gli Apache lo avevano subito battezzato Veste
Nera per I'abito talare che indossava sempre. Se un certo numero di abitanti della riserva
aveva imparato l'inglese, lo doveva a lui. Quasi tutti gli Apache sapevano parlare lo spagnolo
da tempi immemorabili, abituati com'erano ai frequenti contatti con i Messicani, ma la lingua
parlata dagli Occhi Bianchi non era esattamente la stessa cosa e costituiva una novita per
tutti gli Indiani delle agenzie.

Nahilzay se n’era impadronito quanto bastava a dialogare con essi e laveva
perfezionata di molto dopo il suo arruolamento negli scout apache guidati da Alchesay. Alla
riserva, invece, vi erano ancora parecchie persone che si rifiutavano di apprendere l'inglese,
rigettando tutto cio che la cultura dei Bianchi aveva portato.

Il loro ostinato isolamento aveva portato soltanto a nuove guerre, insurrezioni e dure
rappresaglie dell’esercito, seguite ogni volta da condizioni di vita sempre piu difficili.

Se Nahilzay aveva scelto di fare la guida ai soldati, era soprattutto per contribuire a
porre fine ad una situazione insostenibile per il suo popolo, ormai ridotto complessivamente
a cinquemila persone. L’incitamento alla libertd ad ogni costo, da parte di Ulzana e
Geronimo, rappresentavano una battaglia perduta in tutti i sensi. Gli Occhi Bianchi erano
troppo forti e numerosi e le loro armi eccessivamente potenti per lasciare ancora speranze
agli Apache.

Sebbene l'invadenza degli Americani, che miravano ad impossessarsi delle terre degli
Indiani, risultasse difficile da accettare passivamente, bene avevano fatto i loro atavici
nemici, i Navajo, a deporre per sempre le armi per dedicarsi all'agricoltura e alla pastorizia.

Se Akima fosse stata disposta a condividere la sua scelta, Nahilzay avrebbe abbracciato
senz’altro lo stesso modello di vita.

00O

Il gruppo di Arroyo spunto quasi allimprowiso da una stretta gola sottostante, che
Nahilzay aveva tenuto d’occhio costantemente.

| sei Apache avanzarono in fila verso la pianura, intervallati di pochi metri 'uno dall'altro.
Lo scout non impiegd molto ad individuare la posizione in cui si trovava Sarah Windham.
Montata su un mustang di colore rossiccio, la donna procedeva in fondo al gruppo,
sorvegliata alle spalle da un solo guerriero.

Mentre Nahilzay pensava a come attirare l'attenzione della prigioniera senza farsi
scorgere dagli altri, la banda si fermd e Arroyo si mise a parlare con i due guerrieri che
stavano immediatamente dietro di lui. La discussione duro pochi secondi. Alla fine, il capo
del gruppo punto il dito verso una linea di bassi arbusti che si scorgevano in lontananza,
irregolarmente disposti a serpentina lungo le rive di un ruscello quasi in secca.

Lo scout non si mosse dal suo punto di osservazione.

Sapeva che ora doveva soltanto aspettare. Poi, una volta che quegli uomini si fossero
accampati, avrebbe tentato la sua coraggiosa sortita.

Mentre elaborava il suo piano, gli venne un’idea che giudico la migliore.
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Avrebbe raggiunto a piedi la parte superiore del ruscello, discendendolo nascosto dietro
i cespugli finche, giunto a pochi metri dal bivacco, gli sarebbe stato facile disperdere i cavalli
degli Apache, che venivano di solito lasciati vicino all’acqua, perché potessero abbeverarsi e
brucare la poca erba esistente.

Nahilzay annui al proprio progetto come se glielo avesse spiegato un invisibile
interlocutore.

Senza attendere che il gruppo si fosse fermato per porre il campo, torno verso i cavalli e
sfilo il fucile Spencer dalla custodia appesa alla sella. Quindi, comincio a scendere a piedi il
pendio in direzione del corso d’acqua.

00O

Quasi obbedendo ad un invito mentale dello scout, la donna lo aiutd inconsapevolmente
nell’esecuzione della rischiosa operazione.

Non appena i guerrieri furono smontati da cavallo, Sarah ando verso Arroyo premendosi
il ventre e incomincio a supplicarlo di lasciarla allontanare verso il ruscello.

Gli Apache risero sonoramente, mentre la donna sembrava stesse piangendo. Poi, il
capo del gruppo le fece segno che si poteva appartare per i suoi bisogni.

Sarah ando a passo veloce verso il corso d’acqua, ne discese una sponda e si nascose
dietro un grosso cespuglio, sollevandosi la veste. Quindi si piego sulle ginocchia, spiando
con la coda dell’occhio che gli Apache non venissero a guardarla. D’altronde sapeva gia
guanto fosse inutile quella precauzione, dal momento che, appena giunti al nascondiglio
indicato da Arroyo, il capo e forse anche i suoi guerrieri avrebbero abusato di lei
ripetutamente.

Considerandola una preoccupazione inutile, gli Apache non si curarono neppure di
sorvegliarla, perché nessuna donna bianca, sola e senza cavallo in una regione sconosciuta,
avrebbe osato cercare di fuggire.

Nahilzay era giunto, muovendosi carponi, a pochi metri da lei. Attese che la donna
stesse per alzarsi e con un balzo le piombo alle spalle, tappandole subito la bocca con una
mano e tenendola ferma con l'altra.

“Stai zitta!” le sibild in un orecchio, continuando a premerle la mano sulla bocca “Sono
un soldato! Voglio aiutarti...!”

Sarah riusci a volgere lo sguardo verso di lui quanto bastava a scorgere i gradi sulla
sua divisa blu.

“Ascoltami bene, Sarah Windham...Non abbiamo tempo” le sussurrdo ancora lo scout
“Risali questo ruscello fin dove scorre fra due alte pareti di roccia e aspettami lassu. Hai
capito?”

Sarah aveva ascoltato, con il cuore in tumulto, senza opporre resistenza. Annui con un
cenno del capo. Lui le liberd la bocca.

“Chi...siete?” chiese la donna, con gli occhi sbarrati, senza riconoscerlo.

“Mi chiamo Nahilzay. Sono una guida dell’esercito”

“Conosci il mio nome...”

L’'uomo la strattono lievemente.

“Conoscevo tuo marito. Ora fuggi, non c’@ tempo! Segui il corso d’acqua fin dove ti ho
detto e cerca di non fare rumore. Presto! ”

Sarah scivold con i piedi nellacqua, muovendo pochi passi nella direzione che lo scout
le aveva indicato.
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“Presto!” le ripete lui “Allontanati di qui...!” La donna obbedi, costeggiando la riva del
ruscello senza piu voltarsi.

In quel momento un Apache venne a cercarla, impugnando un fucile a ripetizione.
Nahilzay si tird sotto il cespuglio, tenendosi pronto al combattimento. Senti il guerriero
chiamare due o tre volte la prigioniera, poi lo vide discendere la sponda e se lo trovo a meno
di due metri di distanza.

Appena si accorse di essere stato scoperto, Nahilzay non gli diede il tempo di dare
l'allarme. Balzatogli alle spalle, lo afferrd per la gola e gli strinse violentemente il collo per
impedirgli di gridare, mentre con I'altra mano estraeva di colpo il “bowie-knife” per vibrargli un
terribile fendente al cuore. Il guerriero rimase con gli occhi sbarrati e la bocca spalancata per
un istante, poi il braccio di Nahilzay lo sostenne mentre cadeva nell’acqua. Il suo sangue si
disperse nella corrente.

Rapidamente, I'esploratore controllo la posizione degli altri cinque guerrieri e scopri che
due di essi erano adagiati al suolo, probabilmente perché feriti in modo grave. Arroyo ed un
altro compagno stavano in piedi davanti a loro, mentre l'ultimo guerriero aveva sospinto i
cavalli a pochi metri di distanza dal ruscello e stava ritornando verso il suo capo con un paio
di borracce in mano.

Dopo avere verificato che Sarah fosse sufficientemente lontana da quel luogo, Nahilzay
riprese il fucile che aveva appoggiato su una pietra e continud a scendere il corso d’acqua,
muovendosi carponi, fin quando si trovo a pochi passi dal branco dei cavalli. A quel punto,
appoggiato lo Spencer a terra, impugno la Colt, balzando fuori dal ruscello ed esplodendo un
paio di colpi per spaventare e mettere in fuga i mustang.

Il guerriero che reggeva le borracce si voltd di scatto, ma venne fulminato con un
preciso colpo di pistola in pieno petto. Quindi Nahilzay si ributtd nel canale, ando a
riprendersi il fucile e saltd fuori nuovamente, puntandolo verso il gruppo di Apache.

L'azione era stata tanto fulminea e inattesa, che i guerrieri non erano riusciti a
contrastarla efficacemente.

Arroyo e l'altro guerriero rimasto in piedi avevano lasciato le armi a poca distanza, vicino
ai due feriti e la repentina apparizione di Nahilzay li aveva sorpresi completamente.

“Non muovetevi!” grido lo scout in lingua athabaska, avanzando verso di loro con il fucile
spianato “Gettate i coltelli a terra e restate immobili dove vi trovate!”

Arroyo assunse un’espressione rabbiosa che rivelava il suo odio implacabile verso
quell’'uomo, del quale non pronuncid neppure il nome.

“Tu...!” si limitd ad esclamare I'’Apache “Il servo degli Occhi Bianchi...!” Nahilzay non si
scompose, rimanendo immobile con il fucile puntato sui due uomini in piedi.

“Getta il coltello, Arroyo!” ripeté con calma. | suoi occhi erano due fessure entro cui si
specchiava I'azzurro del cielo.

“Sei un venduto, come Chato e Alchesay!” grido I'Apache “Gli Occhi Bianchi si
serviranno di voi e poi vi uccideranno, come meritate...!”

“Getta il coltello!” tuonod gelidamente la voce dello scout. Il suo sguardo si distrasse per
un attimo, per osservare i due Indiani. Uno di essi era seduto con i gomiti appoggiati alle
ginocchia, l'altro giaceva sdraiato. In quel momento Arroyo estrasse un’arma che teneva
infilata nella cintola dietro la schiena: era una Colt modello 44 a sei colpi.

Riusci a sparare una volta, ma lo fece senza mirare, facendo sibilare i proiettili a pochi
centimetri dalla testa del suo nemico. Nahilzay non si sposto affatto e premette il grilletto del
suo Spencer una sola volta. Poi vide Arroyo piegarsi in avanti e cadere sulle ginocchia. Senti
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su di sé lo sguardo disperato di un uomo che stava per morire e noto il sangue che gli usciva
dalla bocca.

Il fucile di Nahilzay non aveva mai fallito un bersaglio ed anche questa volta il proiettile
aveva fatto centro appena sotto lo sterno. La mano di Arroyo lascio cadere il revolver a terra,
quindi 'uomo cadde in avanti e rimase immobile con il viso nella polvere. L’Apache che gli
stava accanto, che indossava una giubba militare, notd la Colt che era caduta al suo
compagno, ma prima che potesse decidere di tentare una improbabile sortita, il monito di
Nahilzay suono perentorio.

“Non ti muovere, Kenatay” disse freddamente “Ho gia ucciso tre di voi e il mio fucile
contiene ancora molti colpi. Il vostro sentiero termina qui.”

Kenatay esit0, poi annui. Estrasse lentamente il coltello e lo lancio ai piedi di Nahilzay,
che approvo con un cenno del capo. Lo scout rivolse un’occhiata agli altri due Apache,
incapaci di intervenire per le ferite riportate in un precedente scontro.

“Sono stati colpiti quando abbiamo assalito la fattoria della donna bianca” spiego
Kenatay “Lobito sta per morire...”

“Cosa intendevate fare di lei?” chiese Nahilzay, facendo correre lo sguardo lungo la
macchia che costeggiava il ruscello. L'’Apache rispose pacatamente.

“Nahilzay ha partecipato a troppe razzie insieme ai Chiricahua, per farmi una domanda
del genere” ironizzo Kenatay “Si é forse dimenticato di quando rapimmo le donne messicane
a Santa Cruz? Nahilzay ne tenne una con sé per qualche giorno, finche uno spirito cattivo si
impossesso di lei, inducendola a darsi la morte...!”

Per un momento lo scout abbasso gli occhi.

La sua mente focalizzo I'immagine di una ragazza messicana terrorizzata di nome Inez,
che i Chiricahua avevano catturato, insieme ad altre donne, dieci anni prima, durante una
delle loro sanguinose incursioni nella Sonora. Era spaventata come una cerbiatta assalita da
un orso quando Nabhilzay l'aveva trascinata nel suo wickiup. Il suo corpo era talmente
contratto, mentre lui cercava di possederla, che dopo un po’ l'aveva lasciata da sola,
rinunciando al suo scopo.

Ma lei non aveva atteso che Nahilzay tornasse per prendere la sua verginita. Appena
allontanatosi il guerriero, era uscita correndo dal rifugio per andare a gettarsi in un burrone.

Lo scout scaccio dalla mente quel ricordo che lo aveva assillato per molti mesi e
ricondusse i suoi pensieri al presente.

“Avete usato violenza alla donna bianca?” chiese, tenendo il fucile puntato contro
Kenatay. L’Apache ribelle scosse il capo.

“No. Volevamo farlo, ma Arroyo disse che prima dovevamo metterci al sicuro a Mesilla.
Poi avremmo tutti goduto del suo corpo. E’ molto bella...!”

Nahilzay approvo con un cenno del capo e tornd a guardare verso il ruscello.

“Arroyo non intendeva ucciderla” continud Kenatay “L’avrebbe venduta ad un Messicano
di Janos, per finire in uno di quei luoghi dove gli uomini pagano per avere le donne. In
cambio avremmo ottenuto due buoni fucili.”

Nahilzay non disse nulla. Gettd una rapida occhiata ai due Indiani feriti e torno a
rivolgersi a Kenatay.

“Siete della mia tribu, percio lascio a voi la scelta. | tuoi due compagni non sono in grado
di muoversi, ma tu puoi andare a recuperare i cavalli che ho messo in fuga nella vallata. lo
raggiungero la donna che ho liberato e la riportero indietro, per consegnarla ai soldati di Fort
Bowie. Voi tornerete alla riserva e vi arrenderete.”

Kenatay fece una rapida riflessione. La sua risposta sembro provocatoria.
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“E se torniamo con la banda di Goyathlay e Naiche?”

“Non avrete scampo. Goyathlay e accerchiato, ormai. Migliaia di soldati gli stanno dando
la caccia. Il suo potere é finito, Kenatay.”

Alz0o gli occhi verso il cielo, poi li poso sulle basse colline circostanti e sui lontani monti
della Sierra Madre. Torno a rivolgersi al suo interlocutore con voce bassa, in tono
rassegnato.

“Il nostro tempo é finito, Kenatay. Gli Occhi Bianchi possiedono la terra. Se restate nella
Sonora non avrete una via di scampo. | Messicani sono ancor meno clementi degli Occhi
Bianchi e ci odiano da sempre. Appena sarete catturati dai rurales, vi metteranno in fila e vi
fucileranno, come hanno gia fatto in passato con molti nostri compagni.”

Kenatay esito. Osservo desolato i due feriti dietro di sé ed il copro esanime di Arroyo.

“| soldati del forte hanno sparso la voce che trasferiranno tutti i Chiricahua in un luogo
lontano, molto distante dalla nostra terra. Con il serpente d’acciaio occorrono diversi giorni
per raggiungere quel luogo e laggiu l'aria € umida e malsana. Deporteranno anche coloro
che li hanno aiutati. Alchesay, Chato e tu stesso subirete la nostra stessa sorte...”

Nahilzay rifletté per un attimo su quelle parole. Sapeva che Kenatay stava dicendo
soltanto la verita. Non appena avvenuta la cattura di Geronimo, che ormai era imminente,
tutti gli Apache che lo avevano seguito o aiutato, fornendogli viveri e alloggio, sarebbero stati
trasferiti in treno in Florida, a migliaia di miglia di distanza da San Carlos.

Forse nessuno di loro avrebbe mai piu rivisto la propria terra, in Arizona.

Gli apparve 'immagine di Akima, mentre guardava tristemente i prigionieri che venivano
condotti fino alla ferrovia incatenati, pronti per affrontare il loro estremo viaggio.

“Lo so” si limitd a rispondere Nahilzay “Non mi sono mai fatto illusioni. Ma se
continuiamo la guerra contro gli Occhi Bianchi e i Messicani, sulla terra non restera alcuna
traccia di noi. | Chiricahua verranno sterminati fino all’'ultimo uomo, donna o bambino.”

Torno a fissare Kenatay con decisione, aspettando una risposta.

“l soildati ci impiccheranno per quello che abbiamo fatto, vero?” chiese Kenatay, con
aria di rassegnazione.

“Non lo so. Pud darsi che lo facciano” rispose asciutto Nahilzay “Avete ucciso due
uomini e rapito una delle loro donne”

Il prigioniero chiese il parere dei due compagni: la loro risposta sembro scontata.

“Va bene” confermo Kenatay “Ci arrenderemo ai soldati di Fort Bowie. Hai la mia parola”
Nahilzay annui.

“Vai a riprendere i cavalli, ora” rispose.

Poi gli volto le spalle e si allontand rapidamente, risalendo la sponda del corso d’acqua.

Sarah Windham lo attendeva seduta su un masso e aveva l'aria di una persona sfinita.

Per molte ore era stata costretta a seguire i suoi carcerieri, che avevano fatto soltanto
brevi soste nei luoghi che ritenevano piu sicuri, ma sempre per intervalli molto brevi.
Nahilzay era stato piu efficiente di loro, indovinando in anticipo la pista che avrebbero
seguito e percorrendola senza tregua, a costo di far crollare i suoi due cavalli.

Nessun Bianco, neppure Dutch Wilde, che aveva trascorso tutta la sua vita fra le lande
desertiche dell’Arizona, sarebbe stato in grado di compiere una simile impresa.

Non appena ebbe raggiunto Sarah, Nahilzay si piego sulle ginocchia e fece scorrere |l
suo sguardo sul suo viso incrostato di polvere. Nonostante la difficile prova, gli occhi della
donna rivelavano uno spirito indomito.

“Sei ferita?” chiese lo scout.

“No. Non sono stata colpita. Mio marito...” Nahilzay confermo i suoi sospetti.
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“E’ morto. Anche tuo padre. Siamo arrivati due o tre ore dopo la razzia.” Sarah chino il
capo, lasciando vagare lo sguardo fra le rocce sottostanti che costeggiavano il ruscello. Poi
alzo gli occhi e guardd Nahilzay.

“Ci hai inseguiti da solo?” chiese.

“Si. Se mi fossero venuti dietro i soldati del tenente Simmons, non ce I'avremmo fatta.”
Sarah abbozzo un pallido sorriso. Trasse un profondo sospiro.

“Ho sentito sparare, laggiu, mentre io fuggivo come mi hai detto. Li...hai uccisi tutti?”

“No. Soltanto tre di essi. Kenatay e i due feriti torneranno in Arizona per arrendersi a
Fort Bowie.”

“Dunque li conosci?”

“Sono della mia tribu. Chiricahua come me.”

“Perché ci hanno assaliti?” Nahilzay scosse il capo.

“Non lo so. Per compiere una razzia e fare del bottino. Oppure per rapire te...”

Sarah abbasso di nuovo gli occhi. Il suo viso era annerito e sudato e i capelli rossi e
ondulati le ricadevano sulla fronte fino a coprirle le sopracciglia.

“Ti hanno fatto qualcosa?” azzardd Nahilzay, distogliendo lo sguardo per non metterla in
imbarazzo. La donna scosse il capo.

“No. Uno di loro, quello che tu hai ucciso nel ruscello, voleva approfittare subito di me,
ma un altro Apache glielo ha impedito. Indossava una giubba militare...”

“E’ Kenatay” commento lo scout.

“Forse...Poi il loro capo disse che dovevamo allontanarci e sconfinare nel Messico,
perché c’erano troppi soldati in giro. Durante tutto il viaggio verso la Sonora, sostammo
poche volte. Soltanto la prima notte ebbi paura, perché 'uomo che mi aveva molestato si
awvicind a me e sembrava mi volesse ad ogni costo. Ma Arroyo disse che avrebbero fatto
tutto con calma una volta raggiunto il rifugio. Ho avuto molta paura.”

“Hai paura anche di me?” chiese, guardandosi in giro distrattamente “Sono anch’io un
Apache...” Sarah esit0, osservandolo attentamente. Ricordo finalmente di avere gia visto
guelluomo nella propria fattoria, quand’era venuto ad acquistare dei cavalli.

“No. Tu mi hai salvata” rispose risolutamente “Mi fido di te”

Nahilzay si alzo e le tese una mano. La donna accetto di seguirlo.

“Ora ti ricondurro dai soldati e sarai al sicuro” disse, avviandosi verso il luogo dove
aveva lasciato i due cavalli.

Lei gli ando dietro senza parlare.

00O

La notizia della cattura di Geronimo aveva fatto rapidamente il giro degli Stati Uniti e la
gente dell’Arizona poteva tirare un profondo sospiro di sollievo.

Il 4 settembre 1886 Il'ultimo Apache ribelle si era consegnato ai soldati del tenente
Charles B. Gatewood nei pressi dello Skeleton Canyon. La sua lunga lotta contro gli Occhi
Bianchi era terminata. Qualche settimana dopo, un treno della Southern Pacific Railroad
attendeva lirriducibile guerrigliero e la sua banda, per trasferirli nella lontana sede di Fort
Marion, in Florida.

Ma le decisioni del comando supremo dell’esercito, una volta ottenuta la resa degli
Apache, andarono oltre la semplice deportazione di qualche decina di Indiani ribelli.



15

Centinaia di Chiricahua e di membri di altre tribu, ritenuti ancora pericolosi, subirono la
medesima sorte: fra questi, anche Chato, Martiné e diversi scout apache che avevano
servito fedelmente le truppe di Miles.

Il 23 settembre gli abitanti dell’Arizona salutarono con gioia la definitiva partenza di
Geronimo e di tutti i guerrieri che avevano insanguinato il paese per tanti anni.

La popolazione indiana di San Carlos non avrebbe mai piu rivisto 'uomo che per
decenni aveva osato sfidare la potenza degli Americani.

00O

Il tenente Simmons entro nella stanza e si mise sull'attenti davanti al suo superiore.

Nelson Appleton Miles, generale di brigata dell'esercito regolare e maggior generale
onorario dai tempi della Guerra Civile, era diventato il comandante militare piu popolare degli
Stati Uniti.

La stampa nazionale aveva dato risalto alla cattura di Geronimo e alla definitiva
pacificazione del Territorio dell’Arizona. | giornali locali, come I""Arizona Star” di Tucson,
presentavano la notizia come un evento decisivo nella storia della colonizzazione del Sud-
Ovest. Quando Simmons fece il suo ingresso nell'ufficio di Fort Bowie, Miles stava
rileggendo un articolo su cui faceva spicco una fotografia dei guerriglieri apache catturati a
Skeleton Canyon.

Peter Dutch Wilde segui il tenente, fermandosi pochi passi dietro di lui.

Il generale si appoggio alla poltrona e diede un’occhiata di sfuggita all'esploratore,
fissando subito il suo sguardo sull'ufficiale che lo precedeva.

“Ho riflettuto sulla vostra richiesta, Simmons” disse, posando il giornale sulla scrivania
“In verita, sono assai perplesso se accettarla o0 meno. In questo territorio, gli Apache ne
hanno combinate davvero troppe!”

George Simmons degluti a fatica, voltandosi verso Wilde. Lo scout gli fece un cenno con
il capo, invitandolo ad insistere.

“Signore” esordi il tenente, che aveva superato la trentina d’anni “neppure io conoscevo
bene quel Nahilzay...Il caporale Nahilzay, per I'esattezza. Tuttavia...”

Miles lo interruppe subito, ma non lo fece con il tono severo che i due uomini si
sarebbero aspettati. Il generale si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulla scrivania e
guardando il subalterno dritto negli occhi.

“Tenente Simmons, voi mi avete chiesto di consentire a quella guida indiana di
tornarsene alla riserva. Il mio predecessore, generale George Crook, usO Sspesso
comportamenti magnanimi verso gli Apache, ma alla fine il risultato...ll generale Philip
Sheridan ritiene che questi individui, anche se hanno servito fra le nostre file, non siano
molto diversi dai guerriglieri che l'esercito ha catturato e trasferito in Florida. Nessuno ci
assicura che non prendano di nuovo le armi contro i coloni. L’Arizona ha ottantacinquemila
abitanti che chiedono soltanto di lavorare in pace, senza la minaccia costante degli Apache
sopra le loro teste.”

Il tono del generale si era fatto improvvisamente serio e Simmons non trovo subito gl
argomenti da opporre alle sue conclusioni. Wilde si fece avanti di alcuni passi e appoggio le
sue mani callose sulla scrivania. La sua voce suono come un sibilo rabbioso.

“Se e cosi, generale, tanto valeva sopprimere le riserve e trasferire tutti gli Apache a
Fort Marion, ammesso che quel carcere li possa contenere. Ma forse c’era una soluzione
migliore: sterminarli tutti e basta.”
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“Signor Wilde, nessuno ha mai ventilato un’ipotesi tanto drastica” obiettd Miles,
allargando le braccia.

“Vi sbagliate, generale” incalzo I'esploratore “Ero nel nord, nel luglio del 1876, quando la
notizia del massacro del Settimo Cavalleria di Custer raggiunse Fort Pierre. Non trascorsero
molti giorni che il generale Sherman, allora comandante in capo dell’esercito americano,
parlo di sterminare i Sioux al completo!”

Miles sembro toccato da quell'affermazione che gli risultava vera, anche perché sua
moglie era proprio la nipote del generale Sherman. Tuttavia riusci a conservare un
sufficiente distacco. Cerco di indovinare il pensiero del tenente Simmons, tornando sulla
guestione, dopo una pausa, con un inaspettato sorriso in volto.

“D’accordo, signor Wilde. Dopo la strage di Custer e dei suoi uomini furono in molti a
reclamare una giustizia sommaria contro i Pellirosse di Toro Seduto e Cavallo Pazzo, ma ora
guei tempi sono abbastanza lontani.”

“Generale...” fece per intervenire Simmons, ma Miles alzo una mano per interromperlo.

“Lasciatemi concludere, tenente. Ascoltatemi bene, anche voi, signor Wilde... Molte
delle guide che diedero appoggio ai miei soldati hanno preso la via di Fort Marion e Dio sa
se potranno mai rivedere I'Arizona. Questo Nahilzay...avete detto che ha liberato una donna
bianca?”

“Si, signore” rispose prontamente Simmons “La signora Sarah Windham, catturata da un
gruppo di Apache fuggiti da San Carlos per unirsi alla banda di Geronimo nella zona di
Fronteras, in Messico”

Dutch Wilde emise un suono simile ad un grugnito ed intervenne a sua volta,
sporgendosi di nuovo in avanti verso il generale.

“Nahilzay ha liberato quella donna da solo, riportandola sana e salva a Fort Bowie dopo
aver ammazzato Arroyo, il capo di quella piccola banda ed altri due Apache. Inoltre ha
convinto Kenatay e i due guerrieri che stavano con lui a consegnarsi alle nostre truppe, cosa
che hanno fatto puntualmente un paio di giorni dopo...”

Miles annui. Si alzo dalla scrivania e andd a guardare fuori dalla finestra, in direzione
delle aride colline che circondavano il forte. Wilde incalzo, senza attendere la sua risposta.

“Generale, Nahilzay vuole vivere in pace a San Carlos, allevando bestiame e coltivando
la terra...”

Miles rifletté su quelle parole, senza voltarsi e tenendo le mani incrociate dietro la
schiena.

“Sono rimasti piu o meno tremila Apache nelle riserve” disse “Sara necessario
intensificare il lavoro per indurli a riprendere le pratiche agricole e l'allevamento del bestiame
che gli abbiamo fornito. Forse quella gente ha bisogno di qualcuno che dia loro I'esempio.”
Fece una nuova pausa, poi si voltd a guardare i suoi due interlocutori.

“Se arruolassimo quell’Apache nella polizia indiana di San Carlos, riusciremmo soltanto
a renderlo maggiormente inviso al suo popolo...Signor Wilde, gli parlerete voi. Ditegli che
potra rimanere qui, a condizione che si metta a fare il contadino o l'allevatore. L'agente
indiano dara una mano, sia a lui che agli altri, purche si trasformino in uomini di buona
volonta. Fra un anno, i guerrieri come Geronimo saranno diventati soltanto un ricordo.”

Le labbra del tenente si aprirono in un sorriso raggiante. Diede un’occhiata a Wilde,
che gli strizzd un occhio. Miles si voltd, con aria compassata, tornando a sedersi al suo
tavolo. Sospiro.

“Scusatemi signori, ma ora ho altri impegni”.
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Il tenente Simmons scatto sull'attenti e saluto. Dutch Wilde fisso negli occhi Nelson
Miles, poi sorrise, mostrando i denti ingialliti. Prima che uscissero dalla stanza, il generale i
richiamo.

“Signori...Vi ringrazio a nome del governo degli Stati Uniti per i servigi che avete reso al
Paese, soprattutto durante I'ultima fase della campagna contro gli Apache.”

00O

Nahilzay attraversdo a cavallo il largo spiazzo fra le baracche, osservando la fila di
Chiricahua che attendevano la distribuzione di alcuni generi alimentari. La gente — uomini,
donne e bambini — aspettava pazientemente, con rassegnazione, che arrivasse il proprio
turno. Al passaggio dell'ex guida indiana, nessuno fece commenti a voce alta su di lui, ma
Nahilzay senti sulla propria pelle I'ostilita di molti sguardi.

Quelle persone, che al confronto dei coloni americani parevano straccioni, aveva subito
con dignita la deportazione di molti loro famigliari e vivevano nel continuo timore di seguire la
medesima sorte.

Nahilzay volse lo sguardo all'intorno, fissandolo sulle polverose alture di San Carlos e
sui pochi campi di mais coltivati che si intravedevano in distanza. Passo davanti ad una
coppia di anziani che riempiva dei secchi in un pozzo quasi asciutto, poi dovette arrestare il
cavallo davanti a due bambini nudi che si rincorrevano, per impedire di travolgerli.

Sapeva che quella gente lo detestava.

Lo odiavano i parenti di Arroyo e di Kenatay, come quelli di Geronimo e Naiche. Anche
Chibenne lo detestava e aveva fatto di tutto per tenerlo lontano dalla propria figlia.

Quando ebbe raggiunto un terreno quasi brullo, costellato qui e la di rari cespugli
spinosi, smonto di sella e si guardo in giro. Quell’appezzamento era la concessione avuta dal
governo americano per il sostegno offerto all’esercito nella campagna contro Geronimo, nel
1885-86. Soltanto un uomo determinato, animato da buoni propositi, avrebbe potuto
trasformare una distesa di terra rossa e arida in campi di grano e mais, seminando gli ortaggi
come facevano da sempre i Bianchi.

Si awvicino ad un pianoro che dominava la vallata sottostante, poi si volse verso le
colline. La prima cosa da fare sarebbe stata quella di raccogliere le precipitazioni che
cadevano in determinati periodi dellanno. Quindi, avrebbe pensato a scavare un pozzo,
oppure a canalizzare I'acqua dei monti verso la sua concessione.

Era consapevole che tutto cido fosse molto difficile da ottenere in breve tempo, ma
sapeva anche quanto sarebbe stato importante. Per questo aveva subito smesso la divisa,
per tornare alla riserva come un contadino.

La tribu non avrebbe mai perdonato un uomo considerato un rinnegato e Nahilzay
voleva apparire come un qualsiasi altro coltivatore o piccolo allevatore di San Carlos.
Soltanto cosi sarebbe stato, con il tempo, di nuovo accettato dalla sua gente.

Sebbene fosse irta di difficolta quasi insormontabili, Nahilzay era deciso a tentare
quell'impresa.

In cuor suo aveva maturato la convinzione che non I'avrebbe affrontata da solo.

00O

Termino la costruzione del wickiup in un paio di giorni, spingendosi anche fra le colline
per procurare il materiale necessario. Quando I'ebbe ultimato, ricoprendolo con pelli
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acquistate all’'agenzia, disse a se stesso che presto avrebbe costruito una baracca come
guelle in cui vivevano i Bianchi.

Prese il cavallo e segui un sentiero polveroso che conduceva ad un piccolo
accampamento distante poco piu di un miglio. Muovendosi fra le tende e i wickiup, giunse in
un punto dove un uomo robusto, dalla pelle molto scura, che mostrava una quarantina
d’anni, stava conversando con altri due Apache quasi della stessa eta. Il gruppetto stava
bevendo del tiswin da recipienti di terracotta simili a scodelle.

“Nahilzay!” esclamo I’Apache dalla carnagione color mattone.

Lo scout smontd con calma da cavallo e si avvicind al terzetto. L'uomo gli si paro
davanti in atteggiamento minaccioso.

“Cosa vuoi, rinnegato?” gli sibilo in faccia. Nahilzay incrocio le braccia, sostenendo il suo
sguardo con decisione.

“Chibenne, io sono venuto qui per chiedere che tu mi dia tua figlia Akima” rispose con
calma, restando immobile.

L'uomo fece un balzo indietro, gettando la scodella nella polvere. Il suo sguardo furente
indago l'intenzione dei due compagni, che non si mossero. Uno di essi vuoto il recipiente e lo
getto per terra. Chibenne avanzo di nuovo minacciosamente, avvicinandosi a Nahilzay.

“Mai!” gli grido, con gli occhi sbarrati “Vattene via!”

“Non me ne andro senza Akima” rispose con perfetta calma, sostenendo lo sguardo di
Chibenne “Ti uccidero, piuttosto che rinunciarvi!” Puntd un dito verso gli altri due Apache
“Ammazzero anche loro, se cercheranno di darti man forte. In vita mia ho ucciso Messicani,
Occhi Bianchi e Apache.”

Chino il capo per un istante, poi i suoi occhi chiari tornarono a fissare Chibenne. Gli altri
due uomini avevano fatto un passo indietro. Uno di essi si allontand verso una capanna,
mentre I'altro fece il gesto di seguirlo.

“Ho promesso al capo dei soldati che non prenderd mai piu le armi...Ma se sara
necessario, lo fard!” sibild Nahilzay. Chibenne si voltd ad imprecare contro i suoi due amici
che si allontanavano.

“Siete dei vigliacchi!” grido loro “Cosi vi hanno ridotto i Bianchi, costringendovi a lavorare
come schiavi nella riserva!” Nahilzay non si scompose e serro le labbra.

“Questa questione non ci riguarda, Chibenne” gli rispose uno dei due uomini “E’ un
porblema tuo, non dei Chiricahua. Akima e tua figlia...”

Poi si allontano in fretta. L’altro gli ando subito dietro.

Nahilzay fisso I'interlocutore con il suo sguardo di ghiaccio, appoggiando la mano destra
sul bowie-knife che portava alla cintola.

“Che intenzioni hai?” gli chiese Chibenne, fronteggiandolo.

“Te I'ho gia detto. Voglio Akima in moglie, con o senza il tuo consenso. Ho gia costruito
un nuovo wickiup e ritirato il grano da seminare nel podere che mi é stato assegnato. Fra
pochi giorni mi verranno consegnati anche i cavalli che I'esercito mi ha promesso. Tua figlia
non patira mai la fame e neppure i figli che avro da lei...Nahilzay sa quello che vuole.”

Aveva concluso con il tono di chi non é disposto ad accettare una replica. Chibenne lo
guardo con gli occhi sbarrati. La sua bocca era rimasta serrata e le pupille ardevano di un
fuoco indomabile.

“Daro mia figlia ad un Apache, non ad un mezzo Bianco...” disse senza convinzione.
Nahilzay fece una smorfia, senza muoversi.

“Non restera un solo Apache sulla terra, se riprenderemo la guerra. Ormai siamo rimasti
troppo pochi per combattere. In questa regione, dove un tempo eravamo i padroni
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incontrastati, i Bianchi sono gia trenta volte pit numerosi di noi. | Navajo sono stati piu saggi:
adesso le loro greggi pascolano dovunque liberamente ed essi hanno lana e cibo in
abbondanza. Noi rischiamo di morire di fame, mentre i nostri antichi nemici stanno
prosperando. Vuoi che sia questa la sorte di tua figlia?”

Chibenne reclino il capo, pensoso.

“Il tempo di Cochise, di Mangas e di Geronimo e finito” continud Nahilzay “L’unico posto
al mondo dove i Chiricahua possano stare & questo. Il solo modo di sopravvivere & accettare
di coltivare la terra e di allevare il bestiame come i Bianchi, in pace. Soltanto cosi, forse un
giorno saremo di nuovo una tribl numerosa e potente, che suscitera ammirazione e invidia
anche da parte dei nostri nemici.”

Fece un passo indietro e si awvio risolutamente verso il proprio cavallo, incurante della
risposta. Dopo un lungo silenzio, fu la voce di Chibenne a richiamarlo.

“Aspetta...”

00O

Akima lo segui senza parlare per un lungo tratto del sentiero polveroso che conduceva
al suo wickiup. Quando vi giunsero, Nahilzay la sollevo dalla sella con le sue braccia
possenti e la adagio a terra. Poi le indico I'abitazione che aveva costruito.

“Presto avro dei cavalli e appena sara la stagione giusta, seminero grano e mais” disse
convinto. La ragazza lo ascolto in silenzio, tenendo sempre gli occhi bassi. Finalmente si
decise a porgli una domanda.

“Come hai fatto a convincere mio padre?” chiese, guardandolo fuggevolmente negli
occhi. Nahilzay non cerco di mascherare il suo sorriso di trionfo, poi si fece pensoso.

Esito a lungo prima di risponderle.

“L’ho convinto e basta” disse infine con sicurezza. Poi sollevo la coperta dell'ingresso e
la invitd ad entrare nel wickiup. Rimasero li per qualche istante, senza parlare.

“...comunque, ho regalato a tuo padre il mio fucile e molte cartucce, cosi potra andare a
caccia sulle montagne. Gli ho promesso anche delle coperte e non appena avro iniziato
l'allevamento dei cavalli, i primi due puledri saranno suoi.” Akima 0s0 appena sfiorarlo con lo
sguardo.

“Sei stato generoso” commento “Ma io temevo che mio padre non cambiasse idea su di
te...”

Nahilzay le appoggio le mani sulle spalle, obbligandola a guardarlo in viso.

“Neppure tu eri convinta di diventare mia moglie” le disse “Hai cambiato opinione
soltanto perché lui ti ha obbligato?”. Akima cerco di ritrarsi, ma Nabhilzay glielo impedi. Le sue
mani erano come una morsa, il suo sguardo la penetrava implacabilmente, paralizzando ogni
sua reazione. Dopo un lungo silenzio, la ragazza trovo la forza di scuotersi e lo fisso negli
occhi.

“No” rispose “Tu eri 'uomo che io avevo sognhato da quando cominciai a crescere, ma
mio padre mi proibi perfino di pronunciare il tuo nome. Ho sempre sentito parlare di Nahilzay
come di un traditore della sua gente. Arroyo aveva promesso di ucciderti e in cambio chiese
a Chibenne di dargli sua figlia...”

Nahilzay allentd la morsa e si ritrasse. Annui. Torno a guardare la sua donna. Akima
continud a parlare, con voce bassa ma sicura.
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“Quando mi accorsi che il mio rifiuto non bastava a farti cambiare idea, pensai che tu
avresti cercato di rapirmi una seconda volta, invece non accadde. Ormai ero rassegnata a
diventare la donna di Arroyo...anche se non era I'uomo che volevo...”

Nahilzay la fisso con stupore. Scosse il capo, ridendo sommessamente. Si avvicino di
nuovo a lei e le cinse le spalle con un braccio.

“I Bianchi non ci permetteranno di conservare a lungo certe usanze” disse “Dovremo
sacrificare molti costumi dei nostri padri, Akima. Ma limportante € che i Chiricahua
soprawvvivano. Il generale Miles avrebbe potuto far deportare anche me ed altri uomini in quel
luogo lontano dove sono stati condotti Geronimo e la sua banda. Sono stati il tenente
Simmons e Dutch Wilde a fargli cambiare idea. La nostra terra € questa e noi siamo cio che
rimane del popolo che la possiede da sempre. Resteremo qui e diventeremo nuovamente
numerosi e forti, come i Bianchi.”

Akima volse il suo viso verso di lui. | suoi occhi gli avevano gia posto la domanda prima
che le labbra avessero pronunciato una parola.

“Perché non ti sei tenuto la donna bianca che avevi liberato?” chiese con una punta di
rancore. Nahilzay si fece assorto. | suoi occhi guardarono lontano e la sua voce sembrava
provenire da una distanza infinita.

“Vedi, Akima...Alcuni capi mi hanno raccontato di essere stati all'Est, in un posto molto
distante da qui, dove vivono gli uomini dalla pelle bianca. I loro villaggi sono immensi e i loro
abitanti sono pit numerosi dei fili d’erba che crescono nella prateria. Mi hanno parlato di un
luogo chiamato New York, dove vi sono case altissime e canoe cento volte piu grandi delle
nostre. Hanno anche raccontato che quei Bianchi sono solo una piccola parte di quelli che
vivono oltre la Grande Acqua, in un altro mondo...” Lei lo interruppe.

“Perché dunque sono cosi tanti? Le loro donne fanno troppi bambini?”. Nahilzay le sfioro
il viso con una mano. Rise.

“No, non e per questo. | Bianchi esistono da molti anni, come noi, ma forse Yusn ha
deciso che loro crescessero sempre di pit e noi fossimo sempre di meno. Non possiamo
spiegarci la ragione di tutto cio, né metterci a discutere la saggezza di un dio, perché siamo
soltanto degli uomini”.

Akima lo aveva ascoltato, annuendo. Quando ebbe finito di parlare, ritorné a porgli la
domanda che aveva gia fatto.

“Non ti interessava la donna bianca rapita da Arroyo?”.Qualsiasi uomo apache non si
sarebbe curato di fornire spiegazioni. Nahilzay senti invece il bisogno di dirle la verita.

“Gli Americani hanno abitudini molto diverse da noi” rispose “Le loro donne non si
possono rapire per prenderle in moglie...Tu hai ragione: lei & davvero molto bella!”

La ragazza si libero del suo abbraccio, discostandosi imbronciata. Nahilzay le si
awvicino subito, cingendola di nuovo con entrambe le braccia.

“La donna che ho scelto sei tu. L’ho deciso molto tempo fa, quand’eri ancora bambina.
Non ne ho mai avute altre nella mente” le disse. Questa volta Akima accetto il suo abbraccio.

Rimasero nel wickiup per alcuni istanti, in silenzio. Poi uscirono, mentre il sole stava
calando e il vento cominciava a spirare con maggior vigore.

Nahilzay la guardo intensamente, prendendole il viso fra le mani.

“Tu sei la mia donna” le ripeté “La prossima volta che torneremo qui, ci resterai per
sempre, insieme a me. Ma non sara in questo misero wickiup...Ti costruird una casa, come
gli hogan dei Navajo...o come quelle dei Bianchi. | nostri figli nasceranno nella nostra nuova
dimora”

La aiutd a montare a cavallo, poi inforco il proprio mustang.
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Diede una lunga occhiata alle abitazioni sparse che sorgevano intorno allagenzia di San
Carlos, nella vallata sottostante. Si voltd a guardare il suo wickiup e I'appezzamento di
terreno che le autorita gli avevano concesso.

“Dai tempi dei nonni dei miei bisnonni” disse “i Chiricahua hanno combattuto contro gli
Aztechi, gli Spagnoli, i Messicani, i Pueblo e infine anche contro gli Occhi Bianchi, gli
Americani. Ora, se Yusn mi ascoltera, i figli di Nahilzay non prenderanno piu le armi se non
per andare a caccia e il nostro popolo crescera forte e rigoglioso come il piu resistente degli
alberi della foresta”

Akima gli sorrise.

Nahilzay avverti una strana sensazione dentro di sé, come se una nuova linfa vitale
avesse cominciato a scorrergli nelle vene, diffondendosi in tutto il suo corpo.

Guardo le montagne e I'oceano azzurro che le sovrastava.

“Adesso so che Yusn mi ha ascoltato!” esclamo.

Si allontanarono insieme lentamente, tenendo i cavalli al passo, mentre I'aria piu fresca
del tramonto annunciava la fine dell'estate.
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