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“Attendo l’arrivo della notte come il condannato a morte quello del boia.”  
Le parole mi uscirono di getto, improvvise, stupendo Anna, la mia amica del cuore.  
“Cara, cosa dici; non devi assolutamente...”  
La interruppi con un gesto della mano, posando la tazza di the sul tavolino. Anna però non 
si arrese.  
“Devi reagire, ormai è passato più di un anno.”  
“Già, un anno.” 
Anna credeva, come tanti, che il tempo potesse lenire qualunque ferita; io sapevo che non 
era così. Incoraggiata dal mio silenzio, proseguì.  
“Non sei la prima a dover affrontare un lutto simile e purtroppo non sarai l’ultima. Potresti 
frequentare nuovamente il circolo degli ufficiali, sai che le loro mogli ti accoglierebbero a 
braccia aperte, sarebbe come tornare a respirare...”  
Non riuscii a trattenermi.  
”Sarebbe come vedere sui volti delle mie presunte amiche la compassione, e io non la tol-
lero, lui non la tollererebbe.”  
“Lui? Che c’entra lui, rispetto il ricordo di tuo marito ma qui si parla di te.”  
“Non capisci, è proprio questo il punto. Fino a quando lui mi farà visita le notti, non potrò 
tornare ad essere quella di prima.”  
“Ma... Ancora adesso?”  
Le parole le si smorzarono in gola, non riusciva a comprendere.  
Anna si alzò, mi abbracciò forte e mormorando poche parole di commiato uscì da casa. 
Così mi trovai sola. A differenza di quanto pensassero i miei genitori e le mie amiche, era 
una condizione che conoscevo bene. La moglie di un ufficiale dell’Esercito degli Stati Uniti 
era abituata alla solitudine e io non ero da meno. Lunghe campagne contro gli indiani e Lui 
sempre in prima linea.  
L’onore era parte di lui e lui lo incarnava nella sua forma più nobile. Ero sua moglie, lo so-
no tuttora, ma mio marito non c’è più. Quando mi portarono la notizia della sua morte una 
parte di me morì con lui; quello che è rimasto sopravvive trascinandosi giorno dopo giorno. 
Ho scelto di rimanere nella casa dove condividevamo i momenti di tregua alla sua “missio-
ne”; solo con me stessa ammetto di aver commesso un errore, di aver intrapreso una bat-
taglia che non posso vincere.  
Le mie giornate sono lunghe, monotone, spezzate soltanto dalle visite occasionali delle 
poche amiche che mi sono rimaste accanto. Quanti si sono dileguati dopo la sua scom-
parsa, falsi amici che cavalcavano l’onda dell’opportunismo. Eppure Lui mi aveva messo 
in guardia da loro, ma credevo che fossero soltanto le paranoie di un soldato.  
Quanto ero cieca! Le mie notti sono dispensatrici di angoscia. 
Tutto iniziò pochi giorni dopo la sua morte.  
Mi coricai dopo aver bevuto una tisana e il sonno ebbe il sopravvento quasi subito; nel so-
gno mi trovavo in un grande prato, dove il sole campeggiava imponente. Un senso di pace 
si irradiava in me ma all’improvviso nuvoloni oscuri spensero la luce del sole, lasciandomi 
smarrita. Poi apparve lui che mi fissava; lo chiamavo, anzi lo invocavo, ma senza avere ri-
sposta. Il suo viso era triste, avvilito. Poi si voltava incamminandosi, sordo ai miei richiami. 
A questo punto mi sveglio, madida di sudore.  
Questo sogno, o meglio, questo incubo, mi perseguita dalla sua morte, ma non riesco a 
comprenderne il significato. Alcuni medici da me interpellati hanno fornito diverse spiega-
zioni: dal dolore per la sua perdita, al senso di colpa per non essergli stata più vicina. 



Ma io sapevo che c’era qualcos’altro; lui voleva darmi un messaggio, ma quale? 
L’angoscia mi tormentava durante il giorno, mio marito lo faceva di notte. Ero vicino al col-
lasso nervoso.  
Mi scossi dai miei pensieri, sentendomi osservata. Lupo Grigio, il vecchio indiano che ve-
niva quotidianamente a tenere in ordine il giardino, mi fissava dalla finestra.  
Lupo Grigio è un vecchio indiano trovato ai margini di Monroe in fin di vita; non ha mai 
raccontato né come né perché si fosse spinto così lontano dalla sua tribù. 
Dopo averlo curato, apparve chiaro che era inoffensivo e il Reverendo Thomas lo prese 
con sé. Nel giro di breve tempo si conquistò la fiducia di tutti, mostrandosi disponibile con 
piccoli lavoretti. 
Un giorno si presentò a casa mia con il Reverendo e si offrì di tenermi in ordine il giardino. 
Nonostante il parere contrario di tutti i miei conoscenti, accettai.  
All’inizio venni velatamente accusata di infangare la memoria di mio marito, poi con il tem-
po le chiacchiere diminuirono.  
Il vecchio indiano era molto discreto, in tutti quei mesi mi avrà rivolto la parola sì e no tre 
volte, e mai si era mostrato curioso, né verso la mia persona né verso la casa. Quindi fui 
molto sorpresa nel vederlo davanti alla finestra sostenere il mio sguardo.  
Con un cenno lo invitai ad entrare. Immediatamente mi pentii; c’era qualcosa in quello 
sguardo che mi incuteva timore.  
Stavo per chiedergli di andarsene quando il vecchio indiano alzò una mano, trasmetten-
domi con un sorriso una grande calma interiore.  
“Non abbia timore, signora, sono qui per aiutarla a mettere fine alle sue sofferenze.”  
Quella frase mi colpì come uno schiaffo, ma sembrò non importargli. Iniziò a tracciare con 
le mani strani gesti nell’aria, mormorando parole nel suo dialetto.  
“L’aura di chi ami è ancora presente, in questa casa.” 
Lo stupore si dipinse nel mio volto; provai a balbettare qualcosa ma Lupo grigio mi inter-
ruppe.  
“Nella mia tribù ero uno sciamano, anche se sono vecchio e gli insegnamenti del mio ma-
estro si perdono nella notte dei tempi riesco ancora a percepire i segni del Grande Spirito, 
quando decide di manifestarsi.”  
“Ma tu... Parli la mia lingua; non lo sapevo, cioè, non lo hai mai fatto.” 
Sorridendo, mi disse:  
”Il Grande Spirito conosce tutte le vie, ma non fornisce spiegazioni. Quando la fiera aquila 
decide di andare a morire, comunica a qualcuno il luogo ?”  
“Cosa volevi dire riguardo all’aura?”  
“Ti ho osservata in questi mesi; un’ombra si è posata sul tuo viso e ti accompagna sem-
pre.”  
“Conosci il mio passato, vecchio, sai cosa mi porto dentro.” 
L’amarezza voleva prendere il sopravvento, ma stranamente parlare con Lupo Grigio mi 
stava rilassando. Continuava a tracciare segni nell’aria, e intanto parlava.  
“Conosco solo i fatti che vengono raccontati dalle persone che frequento. So che tuo mari-
to è stato un grande uomo, per la tua gente e, per certi aspetti, anche per la mia. I grandi 
guerrieri cavalcano nelle celesti praterie insieme a Manito, il tuo uomo però non può farlo.” 
Uno sguardo di rimprovero indugiò un po’ troppo a lungo su di me, mettendomi a nudo. 
“Lui non è un indiano, non può cavalcare con gli spiriti della tua gente.”  
“Quando il nostro cammino su questa terra si interrompe, inizia la vera gloria: galoppiamo 
sui nostri cavalli, cacciando i bisonti nelle praterie sconfinate, fianco a fianco con chi ab-
biamo combattuto, perché nelle terre del Grande Spirito non esistono razze, tutto è in co-
munione con Manito.” 
“Non posso credere a questo, sarebbe...”  
Il vecchio mi interruppe.  



“Sarebbe assurdo, vero? Il tuo uomo ha combattuto gli indiani per tutta la vita e alla morte 
cavalcherebbe con loro... Non ci puoi credere, ma è così. Quello che abbiamo perso nella 
vita terrena lo riacquistiamo in quella spirituale. Manito è tutto, può tutto, è in ogni cosa, 
anche in un uomo bianco che odia gli indiani.”  
“Mi parli di cose che sono lontane da ciò in cui credo.”  
“Crediamo nelle stesse cose, chiamandole però con nomi diversi. Il tuo Dio non è forse 
misericordioso come il mio? Alcuni comprendono nella vita terrena, altri lo fanno in quella 
spirituale. Il tuo uomo vuole essere libero, lascialo andare.”  
Il respiro mi si serrò: sentivo di essere vicina alla verità ma mi aggrappavo disperatamente 
alle mie convinzioni. Crollai sulla sedia portandomi le mani al viso.  
“Lasciami stare, ti prego, lasciami stare.”  
Il vecchio si avvicinò e mi scostò le mani dal viso, lasciando scorrere le mie lacrime.  
“Il fiume del dolore sta sgorgando dai tuoi occhi, sei pronta per l’ultimo saluto?”  
Iniziai a capire, ma non volevo accettarlo.  
“Mi manca così tanto...”  
“Anche tu, ma non puoi trattenerlo, lascialo andare. Il suo destino è quello di un grande 
guerriero, vuole unirsi ai suoi compagni di tante battaglie. Rendilo immortale con un atto 
d’amore.”  
Alzai gli occhi, tra le lacrime vidi alle spalle di Lupo Grigio una grande luce; lui mi apparve, 
come nel sogno, lo sguardo inquieto. Spalancai le braccia per riceverlo ma lui non si mos-
se. La voce del vecchio indiano mi esortava.  
“Devi lasciarlo andare, se lo ami devi permettergli di essere se stesso.”  
Guardavo mio marito, nella sua uniforme splendente: finalmente capii.  
“Cosa devo fare, Lupo?”  
“Canta la canzone del tuo cuore per lui, spezzerà le sue catene indicandogli la via.”  
“Ma... Non so le parole, non le conosco.”  
“Apri il tuo cuore, lascialo parlare al tuo uomo, io ti aiuterò.”  
Una litania iniziò a fluire dalle mie labbra, mescolandosi al suono della voce di Lupo Gri-
gio; un canto d’amore per liberare dalle catene terrene del dolore il mio uomo. 
Mentre cantavo il mio spirito diveniva leggero, unendosi in un momento di pura felicità ai 
miei ricordi. Ad un tratto percepii una carezza lieve sulla guancia, insieme ad un grazie 
sommesso; poi, tra le lacrime, vidi il mio uomo, lui, a cavallo che si allontanava insieme ad 
altri cavalieri, senza distinzioni tra razze, bianchi e indiani, insieme. Tutto terminò 
all’improvviso, lasciandomi spossata sulla sedia. Lupo Grigio mi prese la mano.  
“Hai fatto la cosa giusta; ora tuo marito è felice ed occupa il suo posto nell’ordine delle co-
se.”  
“Stanotte... Riuscirò a riposare?”  
La mia domanda, un misto di timore e speranza, aveva una sua logica.  
“Sì, riposerai e non solo stanotte; il suo spirito ora è sereno, se ti farà visita sarà solo per 
allietarti.”  
“Quindi ero io, a tenerlo qui.”  
Lupo annuì.  
“Il tuo dolore gli impediva l’ascesa al regno spirituale, lo tenevi imprigionato con le tue la-
crime.”  
Il pianto tornò copioso.  
“Non piangere, la moglie di un grande Capo non si dispera.”  
“Hai ragione, Elisabeth Bacon, la moglie di George Armstrong Custer, non deve piangere.” 
Dissi quelle parole fiera come non mai del nome di mio marito.  
“Lui ha raggiunto la pace, ora devi farlo tu.”  
Con queste parole il vecchio si congedò da me; fu l’ultima volta che lo vidi.  


