JEFFORDS

Di Maurizio Biagini

Aspirc‘) una lunga boccata dal sigaro e soffio via il fumo, osservando 'uomo nella
coperta attraverso la nuvola azzurrina che saliva nella luce del tardo pomeriggio.

Non si muoveva. Giaceva sulla schiena con gli occhi chiusi in perfetto silenzio, rotto solo
da qualche accenno di tosse di quando in quando.

Eppure Jeffords sapeva che 'uomo era perfettamente lucido e sveglio e che era conscio
della sua presenza li accanto

Jeffords non aveva idea di cosa fare. Anzi si. Avrebbe dovuto saltare a cavallo e correre a
chiamare il medico di Fort Bowie ma ci sarebbero volute ore per raggiungerlo e
riaccompagnarlo li e sapeva benissimo che non sarebbe servito a molto.

Ma la realta & che detestava l'idea di allontanarsi.

Rimase in ascolto per qualche attimo a quello che accadeva fuori del tipi. | rumori del
campo Apache erano gli stessi di tutti i campi Apache che aveva visto nella sua vita. | cani
guaivano e ringhiavano nelle loro eterne zuffe, qualcuno di loro gironzolava intorno alle
donne intente a cucinare, fino a quando non rimediava un pedatone o finiva per diventare
lui stesso parte della cena. Le ultima grida dei bambini si levavano nell’aria che
cominciava gia a rinfrescarsi. Quei diavoletti erano capaci di giocare ininterrottamente
dalla mattina fino a quando le madri non li chiamavano per la cena.

Erano la cose che lo avevano colpito la prima volta che aveva messo piede in un villaggio
Apache, tanti anni prima. Nugoli di ragazzini che correvano a perdifiato e cani sciolti
ovungue.

Quella sera pero si avvertiva qualcosa di diverso. Non si sentivano altre voci, né altri
rumori se non qualche sporadico nitrito dei cavalli nel grande recinto del villaggio. Uomini
e donne erano in silenziosa attesa: un filo di speranza unita a quel fondo di fatalismo che
era proprio di quella gente.

Un silenzio simile era improvvisamente piombato sul villaggio apache che aveva visitato
per la prima volta anni prima. Che anno poteva essere? Non ne aveva idea.

Quel giorno comungue anche i ragazzini avevano smesso di giocare e tutti, uomini e
donne, erano rimasti paralizzati in silenzio quando lui, Tom Jeffords aveva spinto il suo
baio nel campo indiano.

Aveva percorso ancora qualche metro, poi in quel silenzio irreale, gli occhi di tutti puntati
addosso assieme a qualche freccia pronta per la sua carcassa, si era fermato ed era
smontato.

Mentre si guardava intorno era perfettamente consapevole di avere buone possibilita di
trascorrere la serata con il didietro in un formicaio ma aveva cercato di non pensarci e
dopo qualche istante aveva visto la persona che presumibilmente stava cercando.

Anche se lo aveva visto solo una volta per pochi istanti aveva deciso che il suo uomo era
quello. Se ne stava li, seduto sotto una sorta di tenda su due paletti per proteggersi dal
sole assieme ad altri due e tutti lo fissavano con gli occhi socchiusi per la luce accecante
del primo pomeriggio.

Jeffords aveva richiamato I'attenzione a gesti di una donna li accanto e poi, agendo con
molta lentezza, le aveva dato il suo fucile.

Aveva percorso qualche metro in quel silenzio e poi si era seduto sotto la tenda, in
silenzio, cosi come in silenzio stava l'intero accampamento.

Il tizio a cui si era seduto accanto ne aveva combinate di cotte e di crude per tutto il
territorio del Nuovo Messico e i soldati americani e messicani si dannavano I'anima per
acchiapparlo. In un paio di mesi soldati, minatori, coloni, chiunque avesse avuto
l'incoscienza di attraversare quelle zone aveva dovuto fare i conti con gli Apache.



Chiricahua. Anche la linea di diligenze postali faticosamente organizzata da Jeffords,
aveva pagato un alto tributo di sangue. 14 dei suoi uomini erano finiti al creatore e Jeffords
era pronto a giurare di avere gia visto la camicia di uno dei bei tizi che lo osservavano
fucile in mano, addosso ad uno dei suoi defunti dipendenti. Aveva scacciato quei pensieri
assieme al ricordo della ferita rimediata durante uno scontro e dopo qualche attimo di
assoluto silenzio aveva parlato:"Mi chiamo Jeffords e mi guadagno da vivere trasportando
la posta da queste parti. | vostri guerrieri ci sparano appena ci vedono e adesso sono qui
perché vorrei fare un accordo con voi e poter lavorare in pace.”

Nessuno dei tre uomini aveva avuto la minima reazione e Jeffords stava ricominciando a
pensare al formicaio, quando, improvvisamente, in quel silenzio irreale, il capo aveva
Mosso lentamente su € giu il capo ed aveva cominciato a parlare.

L’'uomo nella coperta era sempre disteso con gli occhi chiusi. Non li apri neppure quando
una delle donne sedutagli accanto gli accosto un recipiente alla bocca e lo disseto.
Jeffords penso che forse era arrivato il momento di saltare a cavallo e precipitarsi a Fort
Bowie per riportare il medico alla riserva. In cuor suo sapeva che quello spacciapillole non
avrebbe combinato niente, ma forse valeva la pena tentare.

Aspetto qualche attimo ancora mentre I'ondata di ricordi lo sommergeva. Jeffords
ricordava ancora la strana sensazione che aveva provato mentre si allontanava dal campo
con lo scalpo e tutto il resto ancora al loro posto ed una promessa di incolumita per tutte le
diligenze della sua compagnia. Sollievo, speranza, ma proprio lui che dopo la guerra civile
credeva di averle viste tutte, si sentiva anche turbato da quell’'uomo.

Per la sua sconsiderata impresa gli americani lo avevano chiamato crazy ed i messicani
loco, ma il nome che aveva udito molto spesso, masticato assieme al tabacco da qualche
soldato, o biascicato in un sorso di whisky in qualche buco di saloon, era stato “Bastardo
amico degli indiani”. Ma le sue diligenze portavano la posta attraverso il territorio senza
nessun rischio.

La guerra era continuata a lungo. La vendetta di un Apache non si placa molto facilmente.
Eppure, mentre in tutti quegli anni, era impossibile non udire o leggere le imprese del
Chiricahua, Jeffords era stato molte volte nel campo, incontrandosi molte volte con quello
che un po’ per volta stava diventando un amico.

Come tutti gli consigliavano da tempo, Jeffords avrebbe fatto meglio a lasciare quel posto
e ad impegnare altrove i suoi quattro sudati soldi, ma alla fine era sempre rimasto nei
paraggi. La realta tutto sommato era quella che aveva udito tanti anni prima da un indiano
qguando faceva il cacciatore di pelli su al nord: la terra non appartiene agli uomini, sono gli
uomini che appartengono alla terra. E quel maledetto territorio, pieno di scorpioni, serpenti
ed indiani imbufaliti si era preso anche lui.

A chi gli chiedeva come faceva a capire gli Apache, Jeffords rispondeva con un’alzata di
spalle; non c’era nulla da capire. Quella terra aveva scolpito i suoi figli a sua immagine e
somiglianza, cosi come anni di intemperie avevano scolpito pinnacoli di pietra sulle
montagne, che a volte ti sembravano Apache in agguato pure quelli.

Se la terra ti accettava e sopravvivevi a quel vento che ti segnava il viso piu di qualsiasi
coltello apache, a quel sole che ti faceva bollire il cervello come la selvaggina in un
pentolone, tutto il resto diventava facile. Diventava parte di te. E lui e 'uomo che adesso
faceva il conto con i suoi ultimi respiri erano diventati fratelli di sangue.

Quando si erano rivisti, dopo un lungo periodo, Jeffords era a fianco di una giacca blu. I
generale Howard voleva fare la pace ed aveva chiesto la sua presenza come
intermediario. Ma da buon mercante, il suo amico indiano lo aveva incastrato per bene,
facendogli scontare i favori precedenti. Avrebbe fatto la pace e sarebbe entrato nella
riserva assegnatali solo se Jeffords avrebbe acconsentito a fare da Agente Indiano,
essendo l'unico bianco di cui si fidava. Jeffords aveva rifiutato quei quattro soldi



governativi per fare la guardia ad un incendio in attesa di esplodere. Troppo impegnativo
guel lavoro ed il problema, lo sapeva benissimo, non erano gli indiani, ma la parola dei
bianchi che valeva meno del fumo del suo sigaro. Alla fine pero aveva ceduto alle ferme
insistenze del capo (come entrambi gia sapevano) ed i Chiricahua si erano stanziati nella
riserva di Ojo Caliente nel Nuovo Messico. Naturalmente il capo non aveva perso
I'occasione per tagliare la corda per un po’, nostalgico delle sue Dragoon Mountains, ma
due anni prima, nel 1872, era ritornato per stabilirsi e vivere in pace. Adesso era li, sempre
in silenzio con gli occhi chiusi. Jeffords spero in cuor suo che stesse dormendo senza
soffrire ma sapeva che non era cosi. Poi diede un’occhiata fuori e vide che il sole stava
tramontando; doveva tentare. Come si mosse allungando una mano verso la sella , 'uomo
improvvisamente apri gli occhi. “Vai via?”

“Vado a Fort Bowie a cercare il medico. Dovro cavalcare tutta la notte, se non mi sbrigo.”
“Amico mio, credi che di trovarmi ancora vivo?”

“No, credo di no, ma andro ugualmente.”

“lo dico che morird verso le dieci di domattina. Credi ci rivedremo da qualche parte?”
Jeffords rimase un attimo in silenzio. “Non lo so, tu che ne pensi?”

“Non e chiaro nella mia mente, ma penso che ci rivedremo, da qualche parte lassu.”

Pochi minuti dopo, Jeffords spingeva il cavallo verso il forte con qualcosa che gli stringeva
forte all’altezza dello stomaco.

Cochise, capo dei Chiricahua, si spense alle 10.00 del mattino del giorno dopo, come
aveva predetto. Poco prima che il suo fratello di sangue Jeffords, “Taglito” come lo
chiamavano gli Apache, arrivasse con il medico.

Per tutto il resto della sua lunga vita, Jeffords rifiuto sempre di rivelare dove le spoglie di
Cochise erano sepolte.

Appendice storica

Cochise, (Tsoka’ ne’ nde) nacque probabilmente intorno al 1810 e nonostante avesse
combattuto da sempre i Messicani, rimase amico degli americani fino al 1861, quando a
causa la stupidita di un ufficiale americano sfocio nel cosiddetto “Affare Bascom”,
terminato in tragedia ed inizio di una guerriglia che ne fece I'autentico terrore di tutto il
Nuovo Messico. Quando Thomas Jonathan Jeffords, nato a Chatauqua, (Stato di New
York) nel 1832, ando da lui con la sua richiesta di lasciare lavorare in pace, Cochise
rimase tanto colpito dal suo coraggio da accettare le sue diligenze nella sua terra. Fu
grazie all'amicizia tra i due che la guerra termind anni dopo .

Cochise mori I'8 giugno del 1874, forse di astenia, forse di cancro, mentre Jeffords gl
sopravvisse per molti anni, simbolo vivente di una frontiera che non esisteva piu. Si
spense nel suo ranch di Owls Head, vicino a Tucson il 19 febbraio 1914 a 84 anni.



