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Aspird una lunga boccata dalla pipa.

Il fumo comincio a levarsi dal fornello di pietra rossa, mischiando I'odore del tabacco a
quello della legna che scoppiettava nel fuoco.

Le flamme proiettavano ombre che danzavano contro le pelli di bisonte del tipi.

C'era silenzio dopo il pasto abbondante. Il cacciatore aveva avuto una giornata felice e li
aveva invitati per dividere la sua carne ed il suo tabacco.

Avevano mangiato tutti assieme, ascoltando le gesta della caccia fortunata e adesso si
passavano il calumet annuendo soddisfatti.

Nel tipi I'aria era calda e le loro membra, irrigidite dalle lunghe ore di caccia nella neve, si
scioglievano cosi come i pensieri.

Erano quelli i momenti migliori per uno Cheyenne, quando un uomo poteva mettere a
disposizione della sua gente cid che aveva ed il suo cuore si riempiva di orgoglio per il
rispetto e la riconoscenza dei suoi ospiti.

Wooden Legs amava quei momenti sin da bambino, quando si rannicchiava tra le gambe
del padre per ascoltare le storie di caccia, di guerra e gli anziani raccontavano le leggende
del loro popolo mentre il fragore della tormenta sembrava commentare le loro parole e...

Si scosse dal torpore.

Il fumo della pipa aveva riempito la sua mente di ricordi come quando il vento del nord che
ammassava le nubi con I'approssimarsi della stagione fredda.

Le pelli di bisonte della tenda avevano lasciato il posto alle pareti di legno, il fuoco
scoppiettava nel camino anziché in un cerchio di braci.

E all'interno della baracca era solo.

Si stiro sulla sedia a dondolo.
Abbandonata in grembo la pipa di pietra rossa aveva smesso di bruciare lasciando solo un
leggero filo di fumo e 'aroma del tabacco di cui erano impregnati i suoi ricordi.

Doveva essere pomeriggio inoltrato.

Dall'esterno arrivavano i soliti rumori: schiamazzi di bimbi, voci di donne al lavoro, un cane
che abbaiava furiosamente mentre qualcuno lo malediceva.

La sera stava calando su un’altra giornata nella riserva.

Li dalla casa non sembrava essere cambiato molto rispetto ai giorni della sua vita
precedente: sentiva la differenza soprattutto di notte, quando il vento non portava i rumori
di zoccoli di bisonti, né 'ululato del lupo e gli altri rumori della natura che non si
addormentava.

Wooden Legs sospird guardando il fuoco.
Certi ricordi non sempre facevano bene.
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Il vecchio Sioux era immobile. Alto, le spalle una volta imponenti curve in una logora
coperta rossa, fissava gli uomini bianchi che venivano a cercare tracce di cio che non era
piu.

Osservandolo bene si potevano notare il tremore che percorreva la sue mani e gli occhi
annebbiati dall’alcool: “lo ero li, sapete?” Grido all'improwvviso, rivolto verso i turisti. “Ero li
guando Pahuska mori, dopo che avevamo ucciso tutti i suoi soldati. Venite...”, diceva, e le
sue parole... smozzicate tra i denti che si potevano tranquillamente contare... “Per un
dollaro vi raccontero tutto di quel giorno. Venite da questo ultimo guerriero!”

Sua moglie, al solito si doveva essere attardata al flume con le altre donne. Gambe di
Legno era in paziente attesa di udire i passi sul porticato, quando senti provenire
dall’esterno un insolita animazione.

Non aveva bisogno di guardare fuori per conoscere l'origine di quel trambusto. Il solito
gruppo di turisti che si aggirava tra le tende e le baracche Cheyenne curiosando tra gli
oggetti in vendita seguiti da una frotta di bambini rumorosi che chiedeva cioccolata.
Gambe di Legno sbarro la finestra. Non ne poteva piu di quella gente. Per anni erano
venuti da lui a porgli sempre le stesse domande su quel giorno in cui aveva cavalcato
contro i soldati di quello che poi aveva scoperto essere un capo mai sentito chiamato
Custer.

E lui per anni aveva raccontato loro le stesse cose: il tempo non aumenta i ricordi, semmai i
rende piu confusi, come nascosti dalla nebbia del mattino.

Soltanto qualche volta brillavano nitidi nel suo cuore, richiamati da sensazioni della sua vita
precedente, come il fumo della pipa e I'odore della legna che ardeva poco prima.

O quando quell'inverno, il rumore della tormenta gli aveva riportato alla mente il giorno in
cui era tornato dalla tempesta di neve carico di carne di bisonte.

Aveva 15 anni allora, il gelo gli aveva offuscato gli occhi e le sue gambe erano
completamente insensibili. Ricordava il dolore di mille coltelli mentre i suoi piedi si
sgelavano davanti al fuoco, ma quando i suoi occhi avevano ritrovato la luce, I'espressione
preoccupata ed orgogliosa nello sguardo di sua madre gli si era impressa nel cuore.

Era diventato un uomo, quel giorno. E dall’'ora molte volte aveva cavalcato con in migliori
cacciatori dietro alle grande mandrie di bisonti.

Ma adesso non c’erano piu bisonti.

Aveva visto le loro carcasse marcire al vento, la loro carne preziosa ignorata e
abbandonata, le loro pelli ammucchiate lungo la strada ferrata in cataste alte il doppio di
un uomo, quando ormai per gli Cheyenne i giorni di liberta erano al tramonto.

Il vento delluomo bianco aveva spazzato la terra degli Cheyenne fin da quando lui era
poco piu di un bambino.
La loro pace ed i loro trattati non erano bastati.

Quando tutto era finito e gli Cheyenne erano stati trasferiti nelle riserve, Gambe di Legno
era ancora molto giovane. Forse era per quello che gli era stato piu facile adattarsi alla
nuova vita.

Per altri Cheyenne non era stato cosi. Il suo capo, Piccolo Lupo aveva ormai 70 anni
quando si era arreso ai soldati dopo essere sfuggito dalla riserva nelle terre cattive ed aver
lottato fino a quando lottare aveva avuto un senso.

Il capo non si era mai abituato alla vita nella riserva, anche se era nella loro terra e non piu
nel territorio dove l'acqua e I'aria facevano morire i bambini.



Gli Cheyenne lo avevano visto disperatamente ubriaco, giorno dopo giorno, fino a quando
aveva sparato ad uno Cheyenne che ronzava intorno alla figlia e lo aveva ucciso.

Da allora non era piu il capo. Aveva scontato la pena con quattro anni di esilio ma la sua
gente lo aveva perdonato subito: non era stato lui a uccidere Alce Magro, avevano detto.
Era stato I'alcol dell'uomo bianco.

Ma anche se tutti lo avevano trattato con grande rispetto per il resto della sua vita, Piccolo
Lupo non si era mai perdonato ed era morto triste e solitario.

Da molto tempo ormai Wooden Legs viveva con i metodi dell'uomo bianco.

Ogni mese riceveva la pensione dal governo per il suo servizio come scout dell’'esercito e la
paga per il suo lavoro da giudice nella riserva.

Erano i biglietti verdi che aveva visto per la prima volta addosso ai soldati morti sull’erba
grassa. Lui ed i suoi compagni li avevano gettati via e rotolavano pigri nell’erba del campo
di battaglia. Alcuni guerrieri li avevano dati ai bambini per giocare.

Adesso rappresentavano la ricchezza ed il prestigio di un uomo, quando la caccia non
esisteva quasi piu, ed i guerrieri non riempivano piu i recinti di cavalli predati in guerra o
catturati bradi.

Il suo lavoro come giudice ed il denaro che riceveva gli avevano permesso di aiutare i
meno fortunati ed avevano contribuito a conservare il rispetto della sua gente.

| giorni nella riserva trascorrevano tranquilli. Non c’era pericolo che i Corvi facessero
incursioni per rubare i cavalli come avveniva una volta nei villaggi, né che i soldati li
attaccassero per distruggerli ma questo non era certo onorevole.

L'imbrunire si avvicinava.

Il vecchio Sioux si incammino lentamente stringendo le banconote nella mano, le gambe
che dolevano per il lungo stare in piedi, la gola che bruciava per il troppo parlare. Aveva
bisogno di bere e lo Cheyenne che comprava whisky di nascosto doveva avere
sicuramente qualcosa per lui.

Ma adesso era stanco.

Si sedette su un pietra.

La sera stava lentamente spegnendo i rumori nel villaggio e lentamente radunava le
famiglie nei tipi costruiti con la tela dell'uomo bianco, che adesso sostituiva le pelli di
bisonte.

Mentre osservava in silenzio la scena capi che l'impressione che qualcuno lo stesse
seguendo era giusta. Uno dei ragazzini gli era venuto appresso dopo essere stato immobile
ad ascoltare i suoi racconti, bevendo ogni sua parola come acqua fresca in una giornata
d’estate.

Si fermo in piedi di fronte a lui. Doveva avere otto o nove anni.

“Cosa vuoi?” gli chiese bruscamente.

Il bambino non disse niente. Continuava a fissarlo con i suoi grandi occhi scuri.

Rimasero a guardarsi ancora un po’ in silenzio, poi nella sua gola infuocata, le parole
cominciarono lentamente a formarsi come un brusio leggero e ad uscirgli dalla bocca
mentre il bimbo continuava a fissarlo.

Comincio a cantare.
Un guerriero sono stato. Ora e tutto finito. Tempi difficili ho vissuto



La voce diventava via via piu chiara, le parole uscivano piu forti mentre tutto sembrava
cambiare dentro di lui. Lentamente vedeva le parole che si formavano sulla bocca del
bambino seguendo la musica e dopo un po’ le loro voci cominciarono a levarsi forti nel
silenzio della sera.

Il vecchio dimentico il dolore alla gola e la sua voce si alzo sempre piu forte mentre le
lacrime gli scivolavano giu lungo le guance e le mani stringevano il danaro nel pugno fino
a renderlo nient’altro che carta informe.

Wooden Legs era sulla porta a scrutare il sentiero, sua moglie doveva essere al fiume a
chiacchierare con le altre donne.

Rimase impietrito quando udi quel suono. Conosceva bene quella canzone, I'aveva sentita
tante volte, ma erano passati molti anni. Saliva sommessa da qualche parte del grande
campo la fuori, come un lontano falo nella prateria ma si alzava sempre piu decisa. Quel
giorno lo spirito che vegliava su tutte le cose gli inviava i ricordi della sua prima vita.

Torno indietro e accese di nuovo il suo calumet. Il fumo si alzo orgoglioso, come il giorno
in cui un guerriero Lakota glielo aveva donato, tanti anni prima.

Chiuse gli occhi e il ritmo delle voci scandi il suo passato, la sua gente che ballava intorno
al fuoco dopo una vittoria ed i bisonti che correvano nella prateria mentre il suo cuore
batteva forte come quello del galoppo.

E fu di nuovo sull'erba grassa mentre quel soldato fuggiva e lui non lo aveva colpito
perché non era onorevole ucciderlo in quel modo ma gli aveva strappato il fucile di dosso
e lo aveva fatto cadere da cavallo mentre i suoi compagni arrivavano al galoppo...Tutto
tornava chiaro nella sua mente, chiaro come una mattina di primavera quando si poteva
correre a cavallo per ore senza incontrare nessuno.

Lentamente, cullandosi sulla sedia a dondolo comincio ad intonare anche lui quella
canzone.

| volti di suo padre, di suo fratello e dei suoi compagni erano tornati ad agitarsi nel fumo
intorno a lui.

Ma nella baracca era solo.



