FRATELLO

Le foglie dei pioppi ingialliscono, 'aria al mattino & di un freddo sempre piu pungente: giunge un
altro inverno.

Ho perso il conto di quanti ne abbia trascorsi, mi sento stanco, molto stanco: sta tramontando il
sole, entrate nella mia dimora, miei nipoti, e vi raccontero qualcosa che nessuno conosce.
Sedetevi accanto al fuoco, godetene il calore e il cibo che esso ha cotto.

E’ finito il tempo dell’abbondanza, quando la carne delle Grandi Gobbe colmava le nostre tende e
le nostre pance; anche le loro pelli sono divenute ricordo, consumato dal tempo.

Addirittura la mia dimora ora & ricoperta con la tela che ci da 'Uomo Bianco, insieme alla misera
carne delle sue magre vacche.

Tu sei un Bianco; mi hanno detto che studi gli uccelli ma che anche cerchi di conoscere e capire
quelle che erano la nostra vita di un tempo e le nostre tradizioni.

Ti chiamerd nipote, come questi giovani che ti accompagnano: ascoltate insieme questa storia del
mio lontano passato, € arrivato il tempo di raccontarla.

Ero giovane, allora, piu giovane di quanto siete voi adesso.

Il villaggio era grande, molto grande, uno spettacolo per gli occhi: molte tende erano colorate e
decorate con le imprese dei proprietari, famosi cacciatori, guerrieri o razziatori; altre tende erano
comuni e spoglie ma abitate da persone sagge, semplici e riservate, come la maggior parte degli
uomini che formavano il nostro Popolo e, credo proprio, tutti i popoli della terra.

Ricordo ancora i particolari di quello che mi circondava, nel villaggio e nel nostro mondo .

| sottili pennacchi di fumo che all’'alba uscivano dalla sommita delle tende, gli uccelli che cercavano
di rubare la carne stesa ad essiccare, i cavalli che si rotolavano nella polvere, i bambini che
giocavano ai guerrieri rincorrendosi tra le capanne, le donne che conciavano le pelli, i grandi fuochi
e le danze del villaggio imbandite per onorare i valorosi che tornavano vincitori dalle guerre contro
altri popoli.

Eravamo temuti: i nostri territori incutevano paura anche ai pochi uomini bianchi che allora vi si
inoltravano.

Le pianure erano colme di Grandi Gobbe; quando pascolavano sparsi tra le distese di erba pareva
di vedere la terra stessa muoversi, aprirsi e generare vita.

Gli uccelli Gola Gialla, e molti altri ancora, nel cielo e nell’erba, cantavano felici al Sole, alla vita.
Gruppi di Corni Forcuti correvano veloci, mostrando il loro posteriore bianco tra il verde dell’erba e
la moltitudine colorata dei fiori; eppure se ti avvicinavi cauto, ma visibile, ti contemplavano curiosi,
quasi privi di timore, con i loro grandi e profondi occhi scuri.

lo osservavo queste scene, e sapevo di non essere mai solo; se scrutavo con attenzione, per le
pianure dei Grandi Gobbe, dei Corni Forcuti e degli uccelli canterini, mi accorgevo della costante
presenza, temuta ma indispensabile, dei Grandi Bocche, mentre nel cielo, sopra di tutti, volava
I'Uccello Sacro. Erano parte della vita, erano parte di noi.

A quel tempo, il mio maggiore desiderio era quello di diventare un uomo importante, un guerriero
e razziatore famoso e onorato, conquistatore di colpi, cavalli e donne.

Avevo partecipato come portatore d’acqua a una spedizione contro il popolo del Corvo e a una
fallita razzia di cavalli al popolo dei Serpenti.

Volevo finalmente conquistare prestigio.

Nel villaggio viveva il piu saggio e conosciuto uomo di medicina del nostro popolo; sapete che non
€ bene dire il nome delle persone morte, per cui non chiedetemi nulla di pit su di lui.

Dunque, un giorno mi recai nella sua tenda, portandogli in dono due pelli di grande gobba
conciate, e concordai con il vecchio saggio la sua assistenza per la mia prossima ricerca di un
segno, di un messaggio del Grande Spirito.

Dopo essermi purificato il corpo e la mente, con alcune giornate trascorse tra preghiere,
invocazioni e bagni di sudore, una mattina di primavera lasciai il villaggio, e, a piedi, mi recai verso
le alte montagne.

Vagai solitario per quattro giorni tra alberi fitti come pelo invernale dei cavalli, piste di roccia
lasciate dai giganti di ghiaccio, e guadai torrenti dall'acqua fredda piu del gelo; vidi lontani,
arrampicati su rocce inaccessibili, pascolare i Grandi Corni Ricurvi e i Gobbe Bianche, mentre in
alto nel cielo azzurro volavano maestosi gli uccelli sacri; ma non ebbi alcun segno o presagio.



Al quarto tramonto mi fermai su di una grande roccia piatta, sulla sommita di un colle da cui
scorgevo, nelle pianure sottostanti, il buio del crepuscolo inseguire il sole che scompariva dietro le
alte montagne.

Ero nudo, tranne che per gli ormai sgualciti mocassini, affamato dai giorni di digiuno e stanco nella
testa e nelle membra.

Mi sedetti sulla roccia, ancora calda di sole, il calore che irradiava era gradevolmente ristoratore;
ovunque il mio sguardo si posasse piccole stelle luminose brillavano danzando, di fronte ai miei
occhi. Li chiudevo, li riaprivo e le piccole stelle splendevano ancora; chiusi gli occhi per un tempo
maggiore e quando li riaprii non mi trovavo piu sulla roccia.

Ero immerso tra erba alta, alta piu me, guardai le mani, erano quelle di un bambino; tutto il mio
corpo era tornato bambino.

Scostai I'erba di fronte a me e osservai intorno.

Mi trovavo sul dolce pendio di una collina e al disotto di essa si stendeva infinita la pianura.

Il cielo era di un azzurro che faceva male agli occhi, tanto era splendente, cosi come I'erba era di
un verde brillante come da allora non ho mai piu visto.

Ovunque vi erano animali intenti nelle loro faccende; scorgevo Grandi Gobbe e Corni Forcuti al
pascolo, mentre dei piu piccoli e nascosti abitanti dell’erba il vento mi portava il brusio delle voci.
Udii un fruscio al mio fianco; dall’erba spunto un cucciolo di Grande Bocca.

Si avvicind guardingo, mi annuso, poi scodinzold e mi lecco una mano.

Da veri bambini, quali eravamo in quel momento, facemmo subito amicizia e giocammo,
rotolandoci tra I'erba e rincorrendoci a vicenda.

Non mi accorsi dello scorrere del giorno, da quanto ero preso dai giochi, e dalla felicita di essere
con questo nuovo amico, finché non venne il buio.

Ci addormentammo adagiati nell’erba, uno accanto all’altro, riscaldandoci a vicenda col calore dei
nostri corpi.

Al risveglio, quando fu mattino, mi accorsi che, nonostante la fame che attanagliava lo stomaco,
eravamo cresciuti; non pitl bambini di uomo e grande bocca ma adolescenti dei due popoli.

Il mio compagno parti al trotto verso la landa sottostante; con i suoi movimenti mi fece capire di
seguirlo.

Scendemmo nella pianura.

Notai che se mi avvicinavo, camminando eretto, ai grandi gobbe che pascolavano, questi si
allontanavano timorosi, mentre se mi muovevo carponi, con al fianco il mio giovane amico,
imitando i suoi movimenti, riuscivo quasi ad accarezzare i grossi animali.

Eravamo ancora affamati, e allora, adottando questo stratagemma, costringemmo una grassa
femmina ad avvicinarsi ad un profondo avvallamento del terreno, balzammo allo scoperto
spaventandola cosicché precipitd e mori.

La mangiammo com’era, cruda e ancora calda di vita, ma da allora non ho piu assaggiato una
carne tanto squisita.

Trascorse anche quel giorno, e alla sera ci addormentammo, sazi e pasciuti, al tepore stretti 'uno
all’altro.

Al mattino, risvegliatomi, notai che non ero piu ragazzo, ma ero diventato lo stesso giovane uomo
partito alla ricerca della visione.

Il mio compagno era divenuto un magnifico maschio-capo di grande bocca, dal pelame lucido, folto
e bianco come la neve.

Mangiammo gli ancor gustosi resti della nostra preda, poi ci avviammo in esplorazione.
Giungemmo ad un torrente, ma era troppo impetuoso per attraversarlo, cosi ne discendemmo la
sponda.

Ad un tratto il mio amico scodinzold felice: poco avanti c’era una tana di grandi bocche, e di fronte
ad essa alcuni splendidi cuccioli giocavano felici, sorvegliati dallo sguardo placido dei genitori, che
non dettero segno di averci visto.

Sulla riva opposta sorgeva un villaggio di tende del Popolo, con bambini che si rincorrevano
gioiosi, osservati dai genitori; anch’essi non diedero segno di averci notato.

Rimanemmo per un po’ ad ammirare le felici famiglie di entrambe le nostre genti, poi il mio
compagno grande bocca riprese I'esplorazione, e io con lui.

Mentre procedevamo sugli argini, notammo che il torrente si ingrossava in continuazione,
diventando sempre piu largo, profondo e tumultuoso.
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Improvvisamente si trasformo in un maestoso fiume.

Non scorgevamo la sponda opposta, tanto era lontana.

Notammo perd, lungo il nostro cammino, mandrie di grandi gobbe e altri animali recarsi
all’abbeverata, e tracce di grandi bocche e uomini che seguivano e cacciavano le loro prede.
Arrivammo ad alcune spoglie colline sabbiose, dove gli strani suoni del vento tra di esse, le loro
misteriose forme, contorti cespugli rinsecchiti ci misero entrambi in soggezione; le attraversammo
veloci, correndo ansiosi, lasciandocele alle spalle, finché non ci trovammo il percorso interrotto.

Nel fiume che seguivamo, in quel punto al di la delle colline, improvvisamente se ne riversava un
altro, chiudendoci la via.

L’acqua di quest’ ultimo era sporca, colma di fango e detriti, come accade dopo i disgeli primaverili,
e si mischiava con quella del nostro fiume, unendosi cosi le acque in un solo enorme corso.
Stavamo per tornare indietro, sui nostri passi, per cercare una nuova pista, quando un rombo
improvviso ci spaventd e c¢i mise in allarme.

Dalle colline di sabbia apparve, scalpitando tra nuvole di polvere, una enorme mandria di grandi
gobbe; erano terrorizzati, sbuffavano, muggivano e roteavano gli occhi come impazziti.

Scoprimmo il perché di tale spavento: uomini con cattivi occhi bianchi infossati in orribili volti
pelosi, e vestiti di strani abiti, inseguivano la mandria urlando facendo gran baccano e
incalzandola sempre piu.

L’'unica nostra via di fuga era il fiume; ci buttammo in acqua.

La forte corrente prese subito il sopravvento, mi sentivo scuotere e sbhattere come un fuscello,
'acqua mi impediva di respirare: qualcosa mi urtd, era un ramo, mi aggrappai e cercai una presa
sicura.

Era il ramo di un grande vecchio pioppo trasportato dal fiume; mi attaccai saldo al tronco e
finalmente potei respirare affannato e guardarmi attorno.

Vidi il mio compagno che si dibatteva poco distante; riuscii ad afferrarlo e a trascinarlo al sicuro tra
le fronde.

Anche alcuni grandi gobbe avevano avuto la nostra pensata, gettandosi in acqua, ma
scomparivano dibattendosi tra i flutti.

Da dove ci trovavamo ora riuscivamo a distinguere le sponde del fiume.

Il panorama era improvvisamente cambiato.

Le rive erano desolate; gli alberi si diradavano, 'erba ingialliva, il cielo stesso perdeva splendore e
ingrigiva.

Vidi apparire sempre piu numerosi palchi funebri di guerrieri, e donne martoriate da ferite
sanguinanti che piangevano i corpi dei loro bambini morti.

Scorgemmo entrambi una tana di grandi bocche, di fronte alla quale adulti e cuccioli
agonizzavano contorcendosi, in preda a chissa quali sofferenze, mentre una densa e strana bava
gli usciva dalle fauci.

Cadaveri di ogni genere di animali, gonfi e nauseabondi, scorrevano sull’acqua ; gli uccelli che si
nutrono di carogne si posavano su di essi per banchettare.

Corpi di uomini del Popolo, e di altri popoli, apparivano e scomparivano tra i flutti, con strane pose
delle braccia o delle gambe, mentre scorrevano sull’'acqua pali di tende, vesti di pelle, scudi sacri
e copricapo piumati.

Non so quando iniziai, ma so che piansi come un bambino, dal dolore che mi saliva dal profondo
del cuore.

A suo modo, piangeva anche il mio compagno, accanto a me.

Non so se dormimmo oppure no, sta di fatto che ci ritrovammo, all’aurora del mattino, con il tronco
incagliato in basse acque ghiaiose sulla riva del fiume: di fronte a noi la verde, rigogliosa e
tranquilla prateria che da sempre conoscevamo.

Il cielo si tingeva lentamente del solito azzurro splendente, un Gola Gialla cantava tra I'erba.

Ci incamminammo gocciolanti e infreddoliti; i tiepidi raggi del primo sole ci asciugavano e
riscaldavano.

Vidi correre veloce un Corno Forcuto, non si soffermd curioso alla nostra vista ma fuggi
aumentando I'andatura.

Lo stesso fece un solitario Grande Gobba, allontanandosi veloce appena ci vide.



Gli unici grandi animali che non vedemmo fuggire erano un numeroso gruppo di sconosciute
bestie cornute simili ai grandi gobbe, ma non pelose come queste e dal diverso colore del
mantello, alcune addirittura erano maculate di bianco.

Una scura macchia di Alberi Palo—da—Tenda apparve alla nostra vista: ci dirigemmo in quel luogo
in cerca di riparo. Si scorgeva brillare un sottile nastro argenteo; un fresco ruscello scorreva
accanto al boschetto.

Il mio compagno si fermo all'improvviso, punto lo sguardo attento verso gli alberi e negli occhi gli
vidi comparire la felicita.

Una giovane e magra femmina del suo popolo apparve, apparentemente felice di scorgere il mio
compagno. Lui la raggiunse baldanzoso, si strofinarono felici: la femmina era magra ma
indubbiamente sana e in forma. Mi fissarono.

Lui guardo la femmina, come per comunicarle qualcosa nella loro lingua, poi venne da me.

Capii che era un saluto, un addio; si strofind a me e mi leccd allegro il volto, io lo abbracciai e
trattenei a stento le lacrime.

Si allontand guardandomi, con la compagna gioiosa al fianco; si fermo un istante e con il muso e
gli occhi parve indicarmi il ruscello.

Volsi lo sguardo in quella direzione e vidi uscire dallacqua una bellissima giovane donna del mio
popolo, nuda e stillante, nient’affatto intimorita ma bensi sorridente e ben disposta nei miei
confronti.

Rimasi immobilizzato dal piacevole stupore che questa visione mi dava, la donna mi raggiunse,
con quel bellissimo sorriso sulle labbra, si avvicind a me, dai suoi capelli bagnati alcune gocce
caddero sul mio viso.

Mi svegliai: cadeva una leggera pioggia, I'alba era grigia, non c’era nessuna bellissima donna,
nessun scuro boschetto, nessun argenteo ruscello.

Ero sulla roccia che dominava la pianura, dove mi ero addormentato forse la sera prima.

Stanco, affamato e dolorante nelle membra, ma con il cuore stranamente in pace, mi avviai sotto la
pioggia verso il lontano villaggio.

Le immagini di quello che avevo vissuto erano talmente reali e impresse in me che continuamente
le rivedevo nei miei pensieri, attimo dopo attimo.

Stranamente, allora e ancora oggi, mentre ricordo chiaramente ogni istante di quello che sognai,
non rammento quanto tempo impiegai per raggiungere il villaggio, ne come lo trovai.

Fui come sospinto e guidato da qualcosa che non conoscevo ma che era salda dentro di me.
Arrivai al villaggio spaventando alcuni bambini che per primi mi videro; ero talmente malridotto che
mi scambiarono per uno spettro e fuggirono terrorizzati.

Mi accolsero invece felici i miei genitori, € mi portarono nella nostra tenda dove venni prontamente
rifocillato.

Non ho mai piu provato una sensazione di appagamento e sicurezza come quando varcai la soglia
della tenda quel lontano giorno.

Quando fui sazio e riposato, andai dal saggio uomo della medicina per raccontagli quello che
avevo vissuto.

Raccontai parola per parola quello che oggi, dopo tantissimi anni, ho raccontato a voi.

Il vecchio ascolto in silenzio, senza interrompermi .

| suoi profondi occhi neri ora scrutavano il mio volto, ora le rosse braci del fuoco, ora le volute di
fumo che emetteva dopo aver profondamente aspirato dalla pipa.

Terminai il racconto, rimanemmo in silenzio.

Udivo il sibilo delle braci nel focolare spento, il leggero vento che lambiva le cime dei pali alla
sommita della tenda, le flebili voci dei vicini, il nitrito di un cavallo lontano.

Il vecchio guardava il fuoco, le rosse braci scoppiettanti sembrava gli parlassero.

Non so quanto tempo trascorremmo cosi, cominciavo a sentirmi in disagio; il saggio sembrava
assopito.

Feci per andarmene; lui sollevo il capo e mi guardd negli occhi.

Era felice; non lo avevo mai visto cosi, né mai piu cosi lo rividi, nel poco tempo che ancora visse; il
sorriso gli illuminava il volto, gli occhi erano colmi di lacrime.

— La gioia riempie il mio cuore — disse — ho visto strani segni o presagi, in passato, ma ora quello
che hai vissuto mi rallegra come nulla in questa vita. Ti ammiro per quello che il Grande Spirito ti
ha mostrato, e ne sono felice.-



Sembrava un bambino; parlava sorridendo continuamente.

— Pensavo che il nostro mondo stesse per terminare il suo cammino — continud — ma invece sta
solo cambiando: sara un cambiamento doloroso, un sentiero di lacrime, ma sara un cambiamento,
non una fine. | nostri Popoli continueranno per sempre, su una nuova strada, in una nuova vita. —
Si sporse verso me, alzd la mano ossuta e mi carezzo la guancia, come un padre al figlio.

Lo aiutai ad alzarsi, uscimmo dalla tenda; il sole stava tramontando, i focolari venivano ravvivati, le
sommita delle tende spiccavano nel bagliore roseo del cielo, la mandria di cavalli rientrava dal
pascolo, gli ultimi raggi di luce si riflettevano sui loro lucidi mantelli.

— Questo ¢ il nostro tempo: diverra ricordo e rimpianto, ma sapremo adeguarci al cambiamento,
come abbiamo sempre fatto fin dal lontanissimo istante della nostra creazione. Le voci dei nostri
popoli si chiameranno per sempre. —

Tacque e non capii cosa intendesse, finché non lo rividi sorridere e un istante dopo si levo nel
buio, lontano ma nitido come se fosse accanto a noi, il richiamo di un Grande Bocca.

Sono trascorsi tantissimi inverni da allora; i tempi sono davvero cambiati come mi fu predetto.

Ora addirittura voi chiamate il nostro Popolo con un nome diverso, nella vostra lingua, e chiamate
con altri strani nomi anche gli animali che vivono da sempre quaggiu.

Noi indossiamo abiti e mangiamo cibi che ai tempi del mio sogno ci erano sconosciuti.

Il Grande Gobba, oggi per voi Bisonte, si € talmente ridotto di numero che non lo possiamo piu
cacciare. Ora mi dicono sia confinato in piccoli spazi dove a stento sopravvive; proprio come
accade con gli uomini del nostro fiero popolo.

Ma dalla lontana notte del sogno conosco una verita, una certezza, che sopravvivra anche alla
mia vita; finché si udira il suo richiamo, i nostri popoli saranno qui, veri, e variabili, come il
trascorrere del tempo nell’eternita.

Ascoltate; ....... si leva adesso, udite nell’aria questo richiamo........

Voi lo chiamate ululato, per me & invece una sicura, ferma e dolce voce che conferma che il suo
popolo & qui, fiero e saldo accanto al nostro, fin dal lontano tempo della creazione;

Egli ora ¢ il Lupo, da sempre nostro Fratello.
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