LA CASA DI ELLIE ROMAN

Di Domenico Rizzi, Autore di www.farwest.it

Non c’era piu nessun essere umano in quella baracca adagiata sulle colline che
circondavano il paese, all'estrema periferia di Yellow Creek,.

Soltanto una gatta con i suoi due piccoli, rintanata in un angolo della stanza che
una volta fungeva da cucina. Dell'antico arredamento restavano un tavolo di pino, un
armadio coperto di polvere stratificata e un paio di sedie sgangherate. Nel camino, vi
erano i resti anneriti di un fuoco ormai spento da troppe stagioni.

L'aria che si respirava all'interno era immobile e stantia.

Michael Roman si guardo in giro con aria malinconica.

Un vaso di terracotta posto sul davanzale di una finestra completamente priva di
vetri richiamo la sua attenzione. Conteneva un piccolo cactus piantato nella sabbia,
che era rimasto sorprendentemente in vita. L'uomo si avvicino e sfioro la pianta con le
dita, ponendosi una serie di interrogativi.

Eleanor Roman — Ellie — aveva lasciato per sempre quella casa quand’era appena
una ragazza.

Si era recata al torrente verso il tramonto di una giornata di primavera e non
aveva piu fatto ritorno. Lo sceriffo e i suoi uomini erano riusciti a recuperare il suo
corpo dopo un paio di giorni e il medico del paese aveva concluso che la fanciulla
fosse morta per annegamento.

Tutti sospettavano che quella morte non fosse stata accidentale, anche se
nessuno toccava mai l'argomento per paura dei Brewster, che a quell’epoca
dominavano il paese incontrastati.

L'uomo avanzo con circospezione.

La gatta miagolo fra i denti e soffio due o tre volte, arruffando il pelo,
preoccupata di proteggere i suoi cuccioli dallo sconosciuto. Michael sorrise e tento di
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avvicinarsi con cautela, ma appena I'animale accenno a muoversi, si arresto di colpo,
alzando le mani in segno di resa.

“D’'accordo” esclamo fra sé “Per me puoi anche rimanere qui. In fin dei conti,
adesso sono io l'intruso!”

Torno sui suoi passi, fermandosi per un attimo sulla porta d’ingresso spalancata.

La sua figura alta e imponente si staglido contro il cielo color porpora del
tramonto. Rimase per un lungo istante a scrutare l'orizzonte, abbandonandosi ai
ricordi.

Ricordi ormai molto lontani.

Aveva lasciato quel paese poco prima che Ellie terminasse i suoi giorni nelle
acque dello Yellow Creek. Se n’era andato in cerca di fortuna.

Yellow Creek era un villaggio di poche centinaia di abitanti, circondato da recinti
per il bestiame e pascoli a perdita d’occhio, sia in direzione delle pianure del Pecos
che verso la Sierra Madre.

Dopo la partenza, il ragazzo aveva vagato per un anno, alla ricerca dell'argento in
Arizona, senza riuscire a trovarne un solo grammao.

Aveva saputo della morte di Ellie mentre dimorava nei pressi di Tucson e si era
precipitato a Yellow Creek, dove vivevano ancora la madre e i due fratelli, ma la sua
permanenza al paese d’origine era durata poco.

Lo sceriffo Kincaid l'aveva tratto in arresto per le accuse lanciate contro Roland
Brewster davanti al Sunrise Saloon, nella Main Street affollata di gente. Michael era
convinto che fosse stato qualcuno dei suoi uomini a gettare Ellie nel fiume e |l
movente appariva piu che valido. Una settimana prima dell'incidente, un certo
Maddox e la ragazza avevano assistito all’'uccisione di un piccolo allevatore in lotta
con i Brewster per una questione di confini, un delitto commesso praticamente a
sangue freddo da Clyde, il figlio di Roland e da un paio di sicari armati.

Dopo la deposizione resa dai due testimoni allo sceriffo e la convocazione del
giudice di contea per l'istruzione del processo, Maddox era improvvisamente sparito
dalla circolazione, senza lasciare traccia di sé.

Il magistrato aveva impiegato quattro giorni per arrivare con il suo calesse a
Yellow Creek. Nel frattempo, anche Ellie Roman era scomparsa ed il procedimento
non aveva portato ad alcuna incriminazione.

La sortita di sfidare Roland Brewster a duello era costata a Michael Roman la
messa al bando dalla citta, con il divieto di farvi ritorno. Al ragazzo era stato impedito
perfino di partecipare ai funerali di sua madre, deceduta circa un anno dopo la morte
di Ellie.

Qualche mese piu tardi, i fratelli di Michael avevano lasciato la piccola fattoria per
trasferirsi in California. Nella casa di Ellie Roman, come soleva chiamarla la gente, non
era rimasto pit nessuno.

Nel frattempo Michael aveva continuato a fare il cercatore d'oro, trasferendosi
prima nel Nevada e poi nellldaho, ma senza fortuna. Durante il suo lungo



peregrinare aveva acquisito una buona conoscenza dei luoghi e delle tribu pellirosse
che vi abitavano, trovando infine lavoro come esploratore dell'esercito con una paga
di 150 dollari al mese. Le guerre contro gli Indiani volgevano ormai al termine in tutto
il West, ma la cavalleria dava ancora la caccia a Geronimo in Arizona e alle bande
isolate di predatori apache che tormentavano i coloni della valle del San Pedro.

Aveva trascorso due anni ad inseguire Chiricahua e Mimbre fra i monti Mogollon
e la Sonora messicana, rischiando piu volte la vita. Poi si era trasferito a Sacramento,
in California, nella vana ricerca di Daniel e Phineas, i suoi due fratelli minori. Alla fine,
rassegnato, aveva accettato di lavorare come sorvegliante in un ranch della zona,
aspettando che la sorte gli offrisse un’opportunita migliore.

La sua ultima tentazione di ricchezza era stata I'avventura del Klondike, nel 96,
dove aveva sfidato il freddo intenso del Grande Nord per un paio d’anni, ma questa
volta gli era andata decisamente meglio. Al suo ritorno a Sacramento, Michael Roman
possedeva la comproprieta di una miniera ed aveva aperto un solido conto in banca,
che gli assicurava un futuro sereno.

Avrebbe potuto vivere di rendita per il resto della sua vita, in California o in
qualsiasi altro posto del mondo. Eppure, il suo pensiero si soffermava
quotidianamente sull'arida vallata dello Yellow Creek.

La sua coscienza sembrava un mare inquieto che a volte si agitava
minacciosamente. Prima di ritirarsi a vivere un’esistenza tranquilla, sentiva di avere
ancora una missione da compiere in quel lontano villaggio del New Mexico
meridionale, dov’era nato trentaquattro anni prima.

In tutto quel tempo, mentre setacciava la sabbia dei ruscelli, o inseguiva gli
Apache lungo la frontiera messicana, non aveva pensato ad altro. Ogni sera, prima di
addormentarsi, un volto si era puntualmente affacciato alla sua mente: era
I'espressione intensa di una ragazza di sedici anni, un viso ancora infantile circondato
da una foltissima chioma ondulata di colore dorato.

Eleanor Roman aveva due anni meno di lui e sognava di fare la maestra per i
bambini di Yellow Creek.

Ellie era stata cresciuta dai Roman come una sorella di Michael, Daniel e Phineas,
ma si trattava di una bimba orfana accolta dopo essere stata abbandonata da una
carovana in transito. Alexander Roman e sua moglie avevano voluto darle il loro
cognome, come se appartenesse da sempre alla famiglia.

Da piccola considerava Michael come un fratello maggiore, quello che avrebbe
governato la famiglia, priva della figura paterna da quando Phineas, I'ultimogenito,
aveva soltanto pochi mesi. Ma gli anni passavano, il ragazzo era diventato un robusto
contadino e i suoi capelli biondi e gli occhi celesti cominciavano a far colpo sulle
fanciulle da marito della cittadina.

Ellie era minuta e forte, possedeva uno sguardo sicuro e penetrante che avrebbe
tenuto alla larga qualsiasi corteggiatore con intenzioni poco serie. Trascorreva il suo



tempo ad aiutare la madre adottiva e a badare al fratello piu piccolo, ma prediligeva
la compagnia di Michael.

La loro meta preferita erano le sponde dello Yellow Creek, un torrente che
scorreva a poche centinaia di metri da casa. A dispetto del nome con cui veniva
indicato sulle mappe, il corso d’acqua aveva solitamente una colorazione tendente al
verde o allazzurro e di giallastro vi erano soltanto le sue le rive scoscese, coperte di
erba secca per buona parte dellanno.

Mike si recava spesso in questo luogo per pescare.

Ellie lo accompagnava volentieri e gli stava accanto per ore, tenendo sempre viva
una conversazione che il ragazzo stentava a volte a sostenere, per lincredibile
vivacita intellettuale della sorella adottiva.

Poi, una volta, mentre |'estate si andava gia spegnendo, i due si erano attardati
piu del solito sulle rive dello Yellow Creek. Tornando a casa, mentre il buio
incombeva, rimasero entrambi muti finché giunsero in vista della loro casa. Ellie si
soffermd a guardare la sottile linea di fumo grigio che esalava dal camino
dell'abitazione.

Michael 'aveva presa per mano, come facevano spesso da bambini.

Pero adesso quel gesto aveva assunto un significato molto diverso.

Da un po’ di tempo i loro discorsi erano cambiati e la ragazza provava una certa
inquietudine mentre stava insieme a lui.

“Mike...Quando pensi di sposarti?” gli chiese di sorpresa Ellie.

Il ragazzo scosse il capo, facendosi molto serio.

“Non lo so. Devo costruirmi un futuro, trovare un lavoro. Qui alla fattoria non ce
n’e per tutti. E poi..non ho ancora una fidanzata.”

“Oh, quella non faresti fatica a trovarla, Mike. Ho notato come ti guardano le
fanciulle del paese la domenica, dopo la funzione religiosa...”

Si fece serio, come non era mai stato fino a quel giorno. Strinse la mano di Ellie. |
suoi occhi sembrarono cercare un punto lontano, mentre la sua mente cominciava a
fantasticare. Abbozzo un sorriso..

“Devo andarmene di qui. Cerchero la mia strada e diventer0 un uomo ricco e
rispettato. La gente come i Brewster ci chiama “zappaterra” e lo saremo sempre,
finché resteremo in questo posto.”

Ellie era diventata improvvisamente triste. La sua mano si era staccata da quella di
Michael.

“lo non voglio lasciare Yellow Creek. Per me é l'unico luogo al mondo dove
intendo trascorrere la mia vita. Non sapro mai perché i miei veri genitori mi
abbandonarono in questo posto, ma sono sicura che si & trattato di un segno del
destino.”

“Anch’io, Ellie” la tranquillizzo “Non lascerei mai né te, né mia madre, né la mia
terra per vivere altrove. Intendevo dire che..me ne andro soltanto per un po’ di



tempo, in cerca di fortuna. La mia intenzione & di ritornare qui per restarci. E vorrei
che tu..mi aspettassi.”

Lei lo guardo, con aria timorosa.

“E se invece non tornassi piu?” gli chiese, preoccupata.

Michael scosse il capo risolutamente. Sorrise.

“Impossibile. Tornero. Tu mi aspetterai, vero?”

Ellie esito a lungo. Lo guardo. Il ragazzo le prese di nuovo la mano. Gliela strinse
con forza. Lei si lascio attirare verso di lui.

“Ellie, tu non sei mia sorella, lo sai. lo...non permetterd mai che tu sia di qualcun
altro.”

Aveva pronunciato quelle parole con il tono insolitamente deciso di chi non
ammette obiezioni. La ragazza rimase sgomenta, poi si lascio stringere fra le sue
braccia. Sapeva che stavano pensando la stessa cosa.

“Oh, Michael, vuoi dire che...”

Il ragazzo annui.

“Hai capito cosa intendo dire. Ti chiedo soltanto di aspettare il mio ritorno. Un
uomo che transitava per Yellow Creek la scorsa settimana ha raccontato che in
Arizona stanno scavando I'argento. E' una buona occasione per cercare di migliorare
la propria vita. Al mio ritorno, acquisteremo dei cavalli e creeremo un allevamento. Se
stiamo tutti uniti e lavoriamo sodo, diventeremo una vera forza. Neppure i Brewster
potranno darci fastidio. Invece, continuando a fare i contadini, possiamo sperare
soltanto di sopravvivere e basta.”

La strinse piu forte.

“Vedrai, Ellie. Andra tutto bene” disse.

Lei annui, abbandonandosi al suo abbraccio. Senti che quel ragazzo le dava
sicurezza, ma qualcosa le rendeva difficile immaginare una vita al suo fianco.

“Mike, io ho paura” gli confido sottovoce “Mi sento molto inquieta, ma non so
spiegarmene la ragione.”

Il ragazzo la bacio teneramente su una guancia.

“Non temere, Ellie. Ti ho fatto una promessa e la manterrdo ad ogni costo. Ma
vorrei poter contare su di te. Non voglio pensare di dividere la mia vita con
nessun‘altra.”

Eleanor medito la risposta molto brevemente.

“Anch’io voglio soltanto te, Mike. Di questo sono certa.”

“Vieni, ora” le disse Michael rassicurato “Andiamo a casa. E’ gia quasi notte.”

00O
Il Sunrise Saloon aveva conservato lo stesso nome di molti anni prima, sebbene la

facciata fosse stata rifatta e impreziosita da una insegna piu grande, con una scritta
color oro su sfondo marrone.



Yellow Creek era un agglomerato di una settantina di case, delle quali la meta
disposte irregolarmente lungo la Main Street e le sue vie laterali. Le altre abitazioni
avevano una dislocazione abbastanza irregolare nella pianura e sulle alture
circostanti e il ranch piu lontano si trovava a nove miglia dal centro urbano.

Michael aveva trascorso la notte nell’unica locanda del paese, dando il suo
cavallo in consegna ad un maniscalco. La mattina seguente lascio la pensione verso
le nove e si incammino lentamente lungo la via principale.

Nonostante il paese non avesse aumentato di molto i suoi quattrocento abitanti
in quindici anni, adesso poteva permettersi un nuovo saloon poco distante dal
Sunrise, un altro negozio e perfino la piccola scuola in cui Ellie avrebbe voluto
insegnare ai bambini.

Michael Roman degluti amaro, avvicinandosi pigramente al centro cittadino.

Poco prima di giungere nei pressi del Sunrise, incrocid una ragazza che gli scivolo
via di fianco, diretta verso un calesse. Era carica di pacchetti acquistati in un negozio e
sembrava andare di fretta.

Inaspettatamente si senti salutare dalla sconosciuta. Voltandosi verso di lei, scopri
che non si era mossa, come se avesse intenzione di parlargli.

“Ci conosciamo, miss...?” azzardo sorpreso.

La ragazza non rivel0 subito il suo nome. FissO 'uomo con aria incuriosita, per
nulla intimorita dalla severita della sua espressione.

“Certo. Vi trovavate nella casa dei Roman, ieri sera...”

Michael si tolse il cappello, ravviandosi il ciuffo di capelli che gli ricadevano sulla
fronte. Guardo la fanciulla. Era di statura media, con gli occhi chiari e i capelli castani,
raccolti dietro la nuca a coda di cavallo. Il suo viso appariva bello e radioso.

“Si. E voi come fate a saperlo?” chiese meravigliato.

“Volevo dirvi soltanto che vi avevo visto in quel luogo...”

“Ah, bene” esclamo 'uomo, senza staccarle gli occhi di dosso.

“..abitiamo a due miglia dalla casa che avete visitato, mia zia Carole ed io.
Immagino che foste alla ricerca di qualcuno...”

Michael improvviso un sorriso. La curiosita della ragazza aveva modificato in un
attimo il suo umore grigio.

“Non esattamente, signorina.”

“Lassu non abita piu nessuno da molto tempo. Gli ultimi due Roman se ne sono
andati dopo la morte della madre, la signora Betsy.”

“Lo so bene, signorina”

“..penso che non appartenga piu a nessuno, ormai” concluse la ragazza, senza
interrompere il discorso “ll maggiore dei Roman se ne ando via quando avevo sei 0
sette anni, mi pare.”

Michael la osservo attentamente. Il suo carattere aperto sembrava accordarsi
perfettamente con l'aspetto fisico. Doveva avere vent’anni 0 poco piu, era estroversa
ed aggraziata e possedeva una voce gradevole.



“Cioé...” si corresse la ragazza, mostrando un sorriso “Tre inquilini sono rimasti
laggiu... E' una gatta randagia con i suoi due piccoli. Porto loro da mangiare ogni
sera. Sapete, la porta é rimasta aperta da anni.”

Michael annui, ricambiando il sorriso. Si rimise il cappello, visibilmente di buon
umore. Le pose una domanda con decisione.

“Ho capito. E date acqua anche al cactus, ogni tanto, vero?”

“Si. Adoro i fiori. E' I'unica pianta rimasta in quella povera casa.”

L'uomo approvo silenziosamente, poi le fece un’altra domanda.

“Voi siete Susannah Rawlins, o mi sbaglio ?”

La ragazza trasali, spalancando gli occhi. Torno a fissare quell’'uomo,
squadrandolo da capo a piedi.

“Si, ma come...”

“Avevate soltanto sei anni, quando me ne andai da Yellow Creek. Conosco la
vostra famiglia, Susannah.”

“Sue, se non vi dispiace” lo corresse. Poi la sua espressione radiosa si modifico
leggermente, diventando un po’ piu seria.

“C’é rimasta soltanto mia zia, ormai. | miei genitori sono morti e mia sorella
maggiore ha sposato un ufficiale di Fort Griffin, nel Texas, sei anni fa.”

Anche il viso di Michael si fece piu severo. Il suo sguardo spazio su tutta la
lunghezza della strada, soffermandosi sulle costruzioni in legno e le casupole di
adobe che la fiancheggiavano.

“Eh, gia. Sono stato via molto tempo. Forse anche troppo.”

“Adesso, visto che avete scoperto il mio nome, ditemi chi siete voi. lo non mi
ricordo di avervi mai visto prima di ieri.”

L'uomo esito un istante, per stuzzicare ulteriormente la sua curiosita.

“Non temete, signorina” rispose “Quella gatta puo restare a casa mia finche le
pare. Se non decidero di andarmene via di nuovo, dopo che avro sbrigato una certa
faccenda, credo che daro una sistemata a quella catapecchia, riservando un angolo
per quei felini. Oh, naturalmente voi potrete venire quando vorrete...”

“La vostra casa?” chiese Sue, che aveva fatto molta attenzione alle parole
pronunciate da Michael. L'uomo annui.

“Si. Sono Michael Roman, anche se dubito che vi ricordiate di me. Eravate ancora
una bimba, nell”83.”

La ragazza scosse il capo, riacquistando il consueto sorriso.

“In casa ho sentito nominare spesso il vostro nome, mister Roman. Per quanto ne
so, le nostre due famiglie erano in amicizia, un tempo...”

Michael annui. La sua espressione divenne improvvisamente cupa.

Saluto la ragazza in modo quasi sbrigativo.

“Molto lieto di avere fatto la vostra conoscenza, Susannah. Scusatemi. Ora ho un
appuntamento.”

La ragazza rimase imbambolata a guardarlo.



“Arrivederci...” rispose.

Michael rimise il cappello in testa e si allontano, camminando al centro della
polverosa Main Street. Lei stette ad osservarlo per un istante, poi prese la direzione
opposta.

Michael Roman sali i quattro scalini di legno del Sunrise Saloon ed entro nel
locale.
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Si era awvicinato al bancone di legno di pino attraversando lo stanzone,
guardandosi intorno con la coda dell’occhio. All'interno c’erano soltanto tre o quattro
avventori, che avevano l'aspetto trasandato dei mandriani.

Il barista era un uomo magro con una folta capigliatura grigia impomatata e
lunghi baffi spioventi. Poteva avere una cinquantina d’anni. Appena Michael entro
nel saloon, noto la diffidenza del gestore, abituato a ricevere ogni genere di persone,
compresi i malintenzionati.

“Buon giorno, Edward” disse Michael guardandolo negli occhi, mentre
appoggiava i gomiti sul banco “Mi servite del whisky, per cortesia ?”

L'oste parve folgorato e indugio a scrutarlo per un breve istante, socchiudendo
gli occhi miopi per focalizzare meglio 'immagine delluomo che gli stava di fronte.

“Che io sia dannato se vi conosco, mister...” mormoro innocentemente.

“lo invece mi ricordo di voi, Tompkins. Gestivate gia questo locale, molti anni fa,
quand’ero ragazzo. Mio padre veniva qui, la domenica al termine della funzione.
Quando raggiunsi I'eta della ragione, talvolta ci venni anch’io, nonostante le proteste
di mia madre.”

“Vostro padre...?”

“Isaac Roman” rispose Michael “lo sono il maggiore dei suoi figli.”

Tompkins trasali, sbarrando gli occhi, mostrandosi come paralizzato dalla
sorpresa. Non gli era neppure sfuggito che quelluomo portasse una pistola nella
fondina e un cinturone con molte pallottole. Benché la legge permettesse di circolare
armati, a Yellow Creek non ve n’era piu alcun motivo.

Nel 1899 le lotte contro gli Indiani erano terminate da un pezzo ed anche le faide
fra allevatori e contadini sembravano essersi placate. A parte i bandi di arruolamento
messi in giro al tempo della guerra di Cuba, non vi erano stati, nell'ultimo decennio,
avvenimenti che potessero turbare la quieta esistenza del villaggio.

“Michael? Mike Roman?” chiese 'uomo “Perdio, se mi ricordo! Ma non eravate...”

“Morto?” lo prevenne I'uomo “Gli Apache non sono riusciti nellimpresa, quando
servivo fra gli scout del generale Nelson Miles. E neppure il freddo maledetto
dell’Alaska.”

“Mi fa piacere, Roman” menti Tompkins, abbozzando un largo sorriso di
circostanza “Unimmenso piacere. Ero amico della vostra famiglia, sapete ?”



Michael assenti, con una smorfia ironica. Con un gesto studiato scosto la giacca
di pelle di daino che indossava, scoprendo il calcio di una Colt 45. Vide un’'ombra di
timore disegnarsi sul viso del barista, mentre alle sue spalle un paio di mandriani
sospendevano la partita a carte, osservando preoccupati la scena.

Era dal 1887 che non si verificavano risse o duelli a Yellow Creek.

“Va bene” disse Michael, tornando ad appoggiarsi al bancone “Servitemi del
whisky, anche se non é affatto vero cio che avete appena detto.”

Il barista non riusci a nascondere il suo disappunto, ma prese una bottiglia e un
bicchiere e verso da bere al cliente.

“Ecco, servitevi pure, Roman, nel caso ne vogliate ancora” si limito a dire,
preoccupato, lasciando la bottiglia sul banco.

Michael scolo il contenuto del bicchiere in un sorso e si verso dell’altro liquore.
Fisso 'uomo che gli stava di fronte con uno sguardo inquisitorio, quindi si decise a
parlare.

“Ho soltanto una domanda da farvi, Edward. Dove posso trovare Clyde
Brewster?” chiese bruscamente.

Il barista trasali di nuovo. Guardo smarrito verso gli avventori del locale e assunse
un’espressione ebete, che Michael credette ispirata dalla paura, per avere sentito
pronunciare quel nome.

“Brew...ster, avete detto ?”

“Clyde Brewster, signore. Ma forse potreste dirmi qualcosa anche a proposito di
suo padre, Roland.”

Sulle labbra di Tompkins comparve un mezzo sorriso forzato, subito cancellato da
un’espressione cupa. L'uomo aggrotto le ciglia e trasse un sospiro, appoggiando i
gomiti al banco, proteso verso linterlocutore. Il suo tono si fece improvvisamente
confidenziale.

“Ah, ma voi non potete saperlo, Roman” mormoro “Siete stato lontano per molti
anni..Clyde & morto da tempo. Venne ucciso insieme ad un’altra persona durante
una rapina alla banca Wells & Fargo di Santa Fe , nel...nel 1889 o I'anno seguente. Fu
una banda di desperados messicani, due dei quali vennero poi catturati ed impiccati.
Clyde si trovava li per caso, per effettuare un’operazione bancaria.”

Michael rimase con la bocca semiaperta, sorpreso. Degluti, lasciando che
Tompkins divagasse. Si verso ancora da bere, in silenzio.

“E il vecchio ?” torno a chiedere “Intendo...Roland Brewster?”

L'oste abbasso lo sguardo, scuotendo il capo. Finse di notare solo allora che
Roman aveva versato qualche goccia di whisky sul bancone e prese uno strofinaccio
per asciugarlo. Compi il gesto in maniera molto compassata, ormai tranquillizzato
sulle intenzioni di Roman.

“Roland Brewster non ne avra per molto” rispose seccamente Tmpkins “Cosi ho
sentito dire. E’ affetto da tempo da un male incurabile...Non vive nemmeno piu al suo
ranch. Dopo aver perso il suo unico figlio si ammalo e decise di vendere tutto. Si
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libero delle mandrie e licenzio i cow boy. Adesso abita in una casa qui in paese, in
fondo alla Main Street. Ma ormai...e un uomo morto, capite?”

Michael Roman scosse il capo, serrando le labbra e mostrando la sua sorpresa.

“Si. Ho capito.”

Senza aggiungere altro, infilo le dita in una tasca della giacca e ne trasse alcune
monete, che poso sul banco. Tompkins gli diede il resto, cercando di indovinare le sue
mosse.

“I primo ve I'no offerto io, Roman” disse “Vi tratterrete per un po’ a Yellow
Creek?”

Michael si strinse nelle spalle, staccandosi dal banco.

“Chissa...Non mi e rimasto molto da fare, qui” esclamo. Poi salutd con un cenno e
usci a passi lenti, seguito dallo sguardo di due giocatori di carte. Quando ebbe
varcato la soglia, uno degli avventori indirizzd una domanda al barista.

“Chi era quel tizio, EA?”

Tompkins serro le labbra e attese che 'uomo fosse uscito definitivamente dal suo
locale.

“Un piantagrane, temo” esclamo a bassa voce “Ma non ha trovato quello che
cercava”. Poi torno ad occuparsi delle bottiglie di liquore allineate sullo scaffale alle
sue spalle, in silenzio.

Michael Roman si soffermo sulla veranda del saloon ad osservare la strada
polverosa che passava in mezzo al paese.

In giro si vedevano mandriani che bighellonavano e qualche massaia che andava
a fare provviste al negozio di Hermann Kreuz. Ricordd quante volte sua madre I'aveva
portato con sé in quel luogo, gestito da un ometto calvo che si esprimeva in un
pessimo inglese. Scommise con se stesso che quella persona non fosse per niente
cambiata col trascorrere del tempo e la immagind esattamente uguale ad allora,
anche se doveva avere superato i settant’anni.

Due uomini abbastanza anziani, seduti su una panca di legno dall’altro lato della
via, puntarono gli occhi su di lui, seguendolo con attenzione.

Discese i gradini della veranda del saloon, accendendosi una sigaretta. Poi ando
verso la periferia meridionale del paese, dove la Main Street si perdeva in una
campagna arida e brulla.

La casa di Roland Brewster si trovava nella direzione opposta.

Per il momento, Michael Roman aveva deciso di riflettere sul da farsi.

Monto a cavallo e si diresse verso lo Yellow Creek.

Meno di mezz'ora dopo sedette sulle rive del torrente e stette ad ascoltare |l
monotono rumore della sua corrente cristallina.
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La figura sembrava immobile come una statua, seduta sulla riva e intenta a fissare
gualcosa nell'acqua.

L’'unico rumore, appena percettibile, era quello della placida corrente dello Yellow
Creek, che scorreva incassato in una piccola gola.

Le sua acque erano limpide e calme, nonostante attraversasse una regione in
gran parte semidesertica.

Michael Roman discese lentamente il costone, seguendo un sentiero tracciato da
anni fra spuntoni rocciosi e cespugli inariditi. Si fermo a pochi passi dalla ragazza,
senza che lei si fosse accorta del suo arrivo.

“Ellie...!” la chiamo istintivamente.

Sue Rawlins si gird di scatto, riconoscendo subito 'uomo.

“Signor Roman...!” esclamo. La sua reazione rivelava che si era trattato di una
piacevole sorpresa. Michael sorrise.

“Cosa ci fate, qui ?” le chiese.

Sue esito. Diede un’alzata di spalle.

“Porto sempre da mangiare alla gatta. L'avrei ospitata a casa mia da tempo, se la
zia fosse stata d’accordo...”

Michael le si avvicinO. Raccolse una pietra e la lancio nell’acqua, nel punto in cui il
torrente formava una piccola ansa. Osservo i cerchi concentrici che si erano creati in
guella pozza d’acqua, finché si dissolsero completamente.

“E’ davvero curioso” commento, fissando il torrente “Perché mai la gente ha
chiamato Yellow Creek un fiumiciattolo dalle acque cosi limpide...!”

Susannah Rawlins allargo le braccia.

“Non lo sapete? Eppure siete nato qui..Secondo un’antica leggenda indiana, un
tempo il torrente aveva le acque giallastre. Ma e accaduto secoli fa, quando da queste
parti c’erano gli Spagnoli di Zacatecas. Furono loro a chiamarlo Rio Amatrillo...”

Michael mostro di apprezzare la spiegazione con un prolungato assenso del
capo. Poi i suoi occhi si velarono di tristezza.

“Ellie ed io venivano qui tutti i giorni” disse a bassa voce, parlando a se stesso.
Lancio un’altra pietra nel torrente. “Facevamo spesso questo gioco infantile. Vinceva
chi riusciva a creare i cerchi piu ampi..E’ stato tanto tempo fa.”

La ragazza lo guardo senza parlare.

“Ellie era...vostra sorella, vero?”

Michael la guardo molto intensamente, cercando di scoprire nella ragazza che gli
stava di fronte i tratti di un'improbabile somiglianza, che soltanto la sua fantasia aveva
momentaneamente reso possibile.

“No. Era stata abbandonata, quando aveva quattro anni, da una carovana in
transito verso la California e i miei genitori decisero di tenerla con loro.”

Sue abbasso lo sguardo. Torno a fissare le acque placide del torrente, voltandogli
le spalle.
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“Non ha piu importanza, ormai. Come saprete, Ellie venne uccisa...lo me ne ero
andato mesi prima, per cercarmi un lavoro altrove.”

Sue annui, pensierosa, ma sul momento non trovo nulla da dire.

L'uomo si guardo in giro. L'aria del pomeriggio si stava facendo piu fresca e la
ragazza indossava un abito leggero.

“Forse € meglio che ritorniate a casa, Susannah. Vostra zia potrebbe stare in
pensiero.”

Sue non fece caso al fatto che Michael insistesse nel chiamarla col suo nome

proprio anziché con il diminutivo e diede un cenno di conferma con il capo.

“Gia” convenne semplicemente.

Michael le tese la mano per aiutarla a risalire il costone.

Sue accetto senza farsi pregare.

00O

Il sole era gia alto e il passaggio di un carro sollevd molta polvere in faccia
all'uomo. Dopo avere camminato per un centinaio di metri, decise di rinunciare
allidea che aveva in mente e ritorno sui suoi passi.

Entro nel negozio di Hermann Kreuz e fu sorpreso di non trovarvi piu 'uomo che
credeva di incontrare. Tuttavia notd curiosamente che il huovo gestore, suppergiu
dell'eta di Michael, era quasi identico allimmagine che aveva conservato di quello
precedente. Udi una signora salutarlo “Signor Kreuz” e si accorse soltanto allora della
corpulenta donna che gli stava a fianco per aiutarlo a servire i clienti. Attese che fosse
venuto il suo turno, poi acquisto delle provviste e torno al proprio cavallo. La donna
gli incarto la merce senza guardarlo e gliela porse, incassando il denaro.

Rientro a casa molto prima del previsto, in preda a molti pensieri e con un vago
senso di frustrazione.

Dopo un po’ che stava seduto davanti a casa per consumare una frugale
colazione a base di pancetta affumicata e piselli lessati, la gatta usci dall’edificio e gli si
avvicino con prudenza, fermandosi a poca distanza da lui, pronta a fuggire se ve ne
fosse stato bisogno.

Michael le lancid un pezzetto di pancetta e stette ad osservare il felino mentre
afferrava il boccone e lo mangiava avidamente.

“Non mi é rimasto molto da fare qui, ormai” ripeté fra sé, con scarsa convinzione.

Lascio vagare lo sguardo sui contorni della casa, il tetto che necessitava di
restauri, i serramenti da cambiare. La gatta addento altri bocconi che 'uomo le aveva
lanciato e torno all'interno dell’abitazione.

Michael resto seduto a fantasticare.

Penso ad Ellie, al momento in cui se n'era andato verso occidente, al lavoro di
cercatore, agli anni trascorsi al servizio dell’esercito.
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Ricordo una spedizione contro una banda di Chiricahua che aveva sconfinato
nella Sonora, il lungo inseguimento e lo scontro finale nei pressi di Janos. E poi il suo
arresto, ordinato da un ottuso capitano dei “Rurales”, per essersi opposto, insieme ad
un ufficiale americano, alla tortura di un guerriero apache ritenuto il leader della
banda. Gli sovvennero i maltrattamenti subiti da parte dei Messicani nella squallida
cella di un presidio militare, con la generica imputazione di sconfinamento illegale.
Quindi, il rilascio con tanto di scuse per I'equivoco ed il ritorno in Arizona, dove aveva
passato un breve periodo di relativa tranquillita, interrotta dalla confessione di un
uomo che era stato al servizio dei Brewster alcuni anni addietro...

Ricordi sfumati, lontani, come se riguardassero avvenimenti vissuti da un’altra
persona.

La sua mente non si era mai staccata completamente da quella casa, dalla
memoria di Ellie e dal desiderio di vendicarla.

Michael Roman era un tiratore preciso ed esperto, tanto con la pistola quanto
con il fucile. Sapeva colpire un bersaglio in movimento a seicento iarde di distanza o
fulminare in duello due uomini armati servendosi soltanto della sua Colt 45.

Non aveva mai temuto di affrontare Roland Brewster ed i suoi sicari. Anche se
fossero stati piu di due, provava I'intima certezza di riuscire a batterli.

Nel 1898, durante la sua permanenza sul Klondike, aveva conosciuto un
personaggio dal passato celebre, di nome Wyatt Earp, implacabile marshall in alcune
citta del Kansas e dell’Arizona nel periodo piu turbolento della Frontiera.

Parecchi anni prima, quest' uomo aveva sgominato, insieme ai suoi fratelli e ad un
giocatore d’azzardo di nome John “Doc” Holliday, la banda dei Clanton e dei Mc
Lowry, nella sfida all’O.K. Corral di Tombstone e in altre spedizioni successive. Benché
avesse passato i migliori anni della sua vita a ripulire le citta della Frontiera dai
delinquenti, Earp era riuscito a realizzare i suoi progetti piu ambiziosi senza servirsi
delle armi.

Dopo essere stato al centro delle cronache per le sue imprese contro la
criminalita, aveva conquistato il cuore di Josephine, un’attrice di teatro di passaggio a
Tombstone. Infine, gli era riuscito di accumulare una discreta fortuna nel Grande
Nord, con la scoperta di un filone d’'oro.

Quando Michael gli aveva confidato la propria storia, mentre prendevano un
caffée caldo in una taverna di Dawson, Wyatt era rimasto a lungo in silenzio,
riflettendo sul consiglio da dare all’amico. Poi si era fatto prestare una Colt dal barista
e l'avevarigirata a lungo nella mano, posandola sul bancone.

“Ho maneggiato per anni pistole come questa” gli aveva detto quasi sottovoce,
mentre i suoi occhi di ghiaccio sembravano vagare nel suo lontano passato “ma ti
assicuro che me ne sono sempre servito soltanto nei casi piu estremi. Sai perché,
amico? Per uccidere un uomo, per difesa o per vendetta, bisogna essere determinati.
E’ una strada che non ammette ritorno. Quando io, i miei fratelli e Holliday sparammo
contro i Clanton allO.K. Corral, eravamo decisi a farli fuori senza mezze
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misure...Nessuno ci avrebbe fermati, quel giorno. Billy Clanton, Frank e Tom Mc
Lowry caddero con la faccia nella polvere. Se sei sicuro di voler ammazzare quel
ranchero e i suoi bravacci, ebbene, pensaci su per un po’, finché non avrai preso una
decisione. Poi, se le tue intenzioni non saranno cambiate, torna a Yellow Creek e
affronta quelle canaglie. Ma ricorda: quando si mette mano alla pistola, & soltanto per
uccidere!”

Mentre Earp pronunciava quelle parole, i suoi occhi di ghiaccio erano diventati
ancora piu gelidi e la voce aveva assunto un suono metallico. Soltanto I'ingresso nel
locale di una ragazza dallaspetto molto attraente, sembrd addolcirlo
improvvisamente. Con un comportamento inaspettato, I'ex sceriffo si era lasciato
sfuggire un commento audace, accompagnandolo con un sommesso fischio di
approvazione.

“Hai visto? E’' una creatura meravigliosa, almeno all'apparenza. Puo darsi che in
realta non lo sia, ma la sua vista ti riempie di gioia e di voglia di vivere.” Aveva fissato a
lungo I'amico occasionale, lisciandosi i lunghi baffi spioventi che stavano diventando
grigi. L'ammissione che si era lasciato sfuggire ad alta voce, era sembrata quasi
incredibile a Michael.

“Sai una cosa, Roman? A volte ci ripenso..a quell'episodio della sfida allO.K.
Corral e a tutto il resto. Conobbi Josie Marcus proprio a Tombstone, tempo prima del
duello, ma lo scontro con i Clanton era ormai inevitabile. Vuoi sapere che cosa mi
sono chiesto, piu volte...? Se avessi conosciuto quella donna in altre circostanze, mi
sarei esposto tanto al fuoco di lke Clanton e di un criminale incallito come Johnny
Ringo? Oh, io non li temevo, forse perché non avevo ancora trovato un buon motivo
per vivere. Invece Doc Holliday si faceva addirittura beffe di loro, perché era malato di
tisi e cercava soltanto un buon pretesto per morire... La sorte fu ingiusta con lui,
perché termind i suoi giorni in un sanatorio del Colorado...”

Le parole di Earp avevano fatto riflettere a lungo Michael, ma non cosi tanto da
indurlo a desistere dal suo proposito.

Forse perché non aveva mai conosciuto una donna come Josephine Marcus, ma
soltanto una ragazza come Ellie, diventata troppo presto un ricordo.

(ONON®)

Bencheé fosse impegnato piu volte in scontri a fuoco con Apache e desperados,
aveva ucciso una sola volta in duello.

Era accaduto a Bisbee, in Arizona, quando un malvivente di nome John
Shepstoe, che stava molestando pesantemente una ragazza messicana in un saloon,
aveva finito per prendersela con lui, essendo intervenuto a difendere la donna. Dopo
una serie di insulti e di minacce, Shepstoe lo aveva invitato ad uscire in strada per
regolare la questione con le pistole.
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La scena era avvenuta sotto gli occhi di una ventina di avventori, che guardavano
Michael con l'aria di commiserazione mista a disprezzo di chi lo considerava un vile.
Shepstoe aveva gia ucciso delle persone e la sua fama era abbastanza diffusa.

Il duello si era svolto in pochi minuti, in una polverosa via centrale della cittadina.

| due contendenti avevano cominciato ad avanzare l'uno incontro all'altro
tenendo le pistole nelle fondine, finche si erano trovati a distanza di tiro: quindi
ciascuno aveva impugnato la propria Colt, prendendo la mira. Il primo colpo era
partito dal revolver di Shepstoe, colpendo di striscio la spalla sinistra di Michael.
Anche la pistola di quest'ultimo aveva sparato, ferendo 'avversario ad una gamba.
Mentre cadeva al suolo, il bandito aveva esploso altri due colpi in rapida successione,
mandandone uno a vuoto e l'altro a sfiorare la tempia dell'avversario.

Michael Roman si era soltanto difeso. Dopo aver ferito abbastanza seriamente
l'altro contendente, si sarebbe astenuto dal continuare il duello, ma Shepstoe non
glielo permise.

Quando sparo per la seconda volta, un proiettile della sua Colt 45 centro
l'avversario alla fronte, spaccandogli letteralmente il cranio.

| testimoni raccontarono allo sceriffo che Michael Roman era stato provocato
ripetutamente e costretto ad accettare la sfida, per cui la faccenda si risolse con un
breve verbale di circostanza.

Ma quella sera, mentre si versava I'ennesimo whisky in un saloon, Michael si
immagino piu volte di sparare a Roland e Clyde Brewster esattamente nel modo in cui
aveva centrato Shepstoe.

00O

Non fu affatto difficile trovare la casa che Tompkins gli aveva indicato
sommariamente.

Appena vi si trovo dinanzi, sostd davanti al cancelletto di legno per un lungo
istante, esitando ad entrare.

In quel momento, una donna e un uomo si affacciarono sull’'uscio.

“Grazie, dottore” disse lei “Avete fatto tutto quanto era possibile.”

L’'uomo, che dimostrava una sessantina d’anni, si rimise un cappello a bombetta e
si incammino lungo il breve vialetto, reggendo una borsa di cuoio. Uscendo, urto
lievemente Michael che stava entrando.

“Scusate” disse quest’ultimo.

Il medico lo fissd per un attimo, scuotendo il capo.

“Ormai e spacciato, signore” si lascio sfuggire con un sospiro il dottore “Forse non
arrivera al tramonto di questa giornata.”

Se ne ando, allontanandosi quasi furtivamente verso un calesse parcheggiato
davanti alla casa.

La donna era rimasta in piedi sull’'uscio, in attesa.
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“Venite avanti” disse rivolta a Michael.

L'uomo esito ancora. Guardo la signora che lo stava attendendo.

Era ancora una bella donna, con i capelli prevalentemente neri nonostante
avesse passato la sessantina. Il viso naturalmente bruno era solcato da qualche ruga e
i suoi occhi emanavano una luce appannata.

Michael Roman si decise ad andare verso di lei.

“Voi siete la moglie di...Brewster, vero ?” chiese quasi timidamente.

Non si ricordava molto di lei, perché l'aveva vista pochissime volte anche da
ragazzo. Era stata una donna bellissima. Sapeva che proveniva da una famiglia
benestante di Chihuahua, ma in tutti quegli anni i suoi ricordi si erano molto affievoliti
Aveva bene in mente soltanto la faccia di Roland Brewster, il suo viso arcigno e
I'espressione spietata delluomo che ama dominare ad ogni costo. In particolare
rammentava il suo sguardo gelido e la fredda autorita che emanava dalla sua
persona, capace di rendere succubi tutti gli uomini che gli stavano intorno, compresi i
famigliari.

“Maria Hernanda Brewster, senor” si presento fieramente “Ma io non conosco
voi...”.

Michael Roman ebbe un’altra lunga pausa. Era consapevole che il suo nome
avrebbe significato certamente qualcosa per la donna e non riusciva ad immaginarne
la reazione. D’altronde la circostanza non sembrava delle piu adatte ad evocare |l
ricordo di un omicidio e di altre angherie commesse da Roland Brewster, ma
presentarsi con un nome falso non avrebbe avuto senso.

Il pensiero di Ellie attraverso la mente di Michael come un lampo e la sua
immagine affiord dalla memoria, simile ad un oggetto che improvvisamente si fosse
staccato dal fondo di uno stagno per tornare alla superficie.

Quella gente, penso, non meritava alcuna pieta, sebbene fosse stata duramente
colpita dal dolore. Convinse se stesso che, se non si fosse trovato dinanzi ad una
situazione tanto penosa, avrebbe impugnato la sua Colt per liberare il mondo da un
essere infame.

Aveva depositato una bella somma nella banca di Santa Fe e possedeva
parecchio altro denaro a Sacramento. La rendita della miniera d’oro gli avrebbe
assicurato una vita molto agiata per il resto dei suoi giorni.

Una volta compiuta la sua vendetta, si sarebbe dileguato per sempre,
raggiungendo la California o le assolate coste della Florida.

Sorrise con amara ironia al pensiero che il destino avesse potuto mandare a
monte un piano studiato cosi a lungo. Prima del suo ritorno in paese, una giustizia
molto piu spietata e infallibile gli aveva tolto la pistola di mano.

La signora era rimasta ferma, in attesa di una risposta. Poi si scosto e lo lascio
entrare.
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La casa era piccola ma dignitosa. Nella camera in cui la donna lo accompagno
c’erano soltanto il letto, un armadio e uno scrittoio di legno, su cui giacevano alcuni
fogli sparsi.

Cio che rimaneva di Roland Brewster era adagiato sul letto, coperto da lenzuola
di lino ricamate. Maria Hernanda guardo I'uomo, incuriosita.

“Siete stato uno dei suoi lavoranti, giu al ranch, vero ? Non mi sono mai occupata
degli affari di mio marito e ho conosciuto pochissimi dei suoi mandriani...”

L'uomo scosse il capo.

“No, signora. Mi chiamo Michael. Michael...”

Siinterruppe, imponendosi di non proseguire oltre.

Guardo quell'uomo, ormai alla fine dei suoi giorni. Il suo aspetto era assai diverso
da quello del ranchero tracotante e superbo che aveva conosciuto da ragazzo. La sua
pelle raggrinzita ricopriva un corpo ridotto ormai alle ossa. | suoi occhi chiusi
parevano due crateri scavati nel terreno da una deflagrazione. Il respiro esalava in
modo discontinuo dalle labbra rinsecchite e smunte. Mentre osservava quel
moribondo, Michael si aspettd che il leggero sibilo del suo respiro venisse meno da
un momento all'altro.

Si voltd verso la donna, le strinse la mano e si mosse risolutamente verso I'uscita,
Lei lo segui, aspettando ancora una risposta.

“Viringrazio” gli disse “Ma non so ancora chi siate veramente...”

Michael attese che fossero usciti all'aperto, in un breve vialetto.

“Avete ragione, signora” si decise “Forse il mio nome vi potra creare imbarazzo,
ma vorrei che non fosse cosi. Sono arrivato da due giorni e credo di avere
capito...Beh, almeno ho preso la decisione di restare qui, dove si trova la mia casa. Ho
trascorso tutti questi anni in giro per il mondo, senza sapere precisamente che cosa
stessi cercando.”

“Spiegatevi, vi prego...” lo interruppe la donna, trepidante.

“D’accordo. lo mi chiamo.. Michael Roman” rispose risolutamente.

Vide Hernanda Brewster mutare espressione rapidamente. La sua bocca si apri in
un atteggiamento di profondo stupore e rimase aperta, mentre i suoi occhi neri
scrutavano il viso di quell'uomo.

“Roman? Siete parente...”

Michael annui tranquillamente.

“Si, signora. Della ragazza orfana che i Roman allevarono come una figlia nella
loro casa. Eleanor Roman, Ellie. Ricordate, ora ?”

La donna era immobile, con le labbra dischiuse e lo sguardo fisso davanti a sé.
Michael senti di non provare alcun pentimento per averle rivelato il proprio nome. La
sua ira repressa riaffior0 prepotentemente, incontrollabile come un animale
inferocito.

“.la ragazza che due assassini affogarono nel torrente, per ordine di vostro
marito. Uno dei sicari era Clyde Brewster, vostro figlio. L'altro era un Messicano di
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nome Guillermo Zapata, che conobbi per caso a Bisbee, in Arizona. Mi racconto di
avere lavorato a Yellow Creek, alle dipendenze di Roland Brewster...Aveva portato via
dei cavalli dal ranch e stava cercando di venderli.”

La donna chino il capo. Il suo corpo immobile sembro rianimarsi e riprendere vita.

“Si. E' vero..” ammise Hernanda “Mi rammento di un mandriano che ci aveva
sottratto alcuni cavalli, fuggendo di notte. Non lo rivedemmo mai piu...”

Michael frugo nella tasca della propria giacca e ne trasse una sigaretta. Se la mise
in bocca e fece schioccare un fiammifero su un paletto della bassa staccionata. La
brezza sospinse il fumo azzurro sul viso della donna, che non si scompose. Prima che
potesse aggiungere altro, I'uomo concluse il suo discorso.

“Zapata ammise di avere preso parte all'operazione che causo la morte di Ellie.”

Maria Hernanda Brewster si prese il viso fra le mani, scoppiando in un pianto
incontrollato.

“Andate vial” singhiozzo, senza guardarlo in viso “Andate via, chiunque voi
siate...!”

Michael annui. Scosto il cancelletto e si appresto ad uscire.

“Siete tornato per vendicarvi, vero ?” chiese la donna. Michael Roman si fermo,
girandosi verso di lei. La fisso per un attimo, muto.

Si allontano a passo veloce, senza piu voltarsi. Raggiunse il cavallo legato ad uno
steccato e monto in sella.

Poi punto verso le colline.

Si senti felice soltanto di ritornare alla sua casa.

(ONON®)

La notizia della morte di Roland Brewster lo raggiunse mentre si trovava di
passaggio al Sunrise Saloon.

Quasi nessuno dei pochi presenti commento I'evento. Michael Roman penso che
cio fosse dovuto alla sua presenza e decise di uscire dal locale.

Non voleva mai piu sentir parlare della faccenda.

Quella mattina un vento fresco spirava da oriente, sollevando molta polvere nella
strada principale di Yellow Creek.

Mentre si apprestava a rimontare a cavallo, un brandello di manifesto si stacco
dalla parete del saloon e quasi gli si incollo addosso. Michael lo afferrd prima che |l
vento potesse trascinarlo via e ne lesse velocemente il contenuto. Era un bando di
arruolamento nei Rough Riders, datato 1898 e firmato dal colonnello Theodore
Roosevelt, che chiedeva volontari per andare a liberare Cuba dagli Spagnoli.

Gli sovvenne una frase pronunciata da un anziano cercatore d'oro a San
Francisco, poco prima di imbarcarsi per raggiungere il Klondike: “Questa e l'ultima
che faccio, parola mia! Ne ho passate troppe nel West. Se riportero a casa la pelle
anche stavolta, giuro che me ne tornero finalmente nella mia amata Virginia, magari
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ricco come un nababbo, a godermi pacificamente il sole che tramonta sulle
piantagioni!”

Si guardo intorno, perplesso, lasciandosi sfuggire di mano il manifesto, che il
vento trascino lontano.

Senti di non avere piu voglia di seminare morte intorno a sé.

Yellow Creek era soltanto uno sputo nella prateria, poche case sparse in un mare
di colore giallo e rosso mattone, solcato qui e la dal verde della rara vegetazione che
resisteva ai cicli di una natura ostile. Non c’era nessuna piantagione, ma soltanto
pascoli a perdita d’occhio, polvere del deserto e mandrie di cavalli: tutt’altro che |l
luogo ideale dove fare dei sogni.

Eppure, dopo pochi giorni dal suo ritorno, Michael Roman aveva sentito
riemergere un profondo attaccamento per quel luogo isolato nel New Mexico, cosi
distante dal progresso che la ferrovia aveva portato in tutto il West.

Era il mese di novembre del 1899.

L’anno stava per finire e si concludeva anche il secolo.

Si stava chiudendo anche un capitolo della sua vita.

Per la prima volta, Michael Roman si soffermd a pensare che fosse venuto il
tempo di iniziarne un altro.

00O

Il pastore Matthews esauri la sua brevissima omelia e termino di officiare il rito in
pochi minuti.

Porse le proprie condoglianze alla vedova e saluto frettolosamente i pochi
presenti, complessivamente una ventina di persone.

| Brewster non erano mai stati amati e da tempo la gente non li temeva piu.

Il sole del pomeriggio era ancora molto caldo, ma la brezza che spirava dalle
colline a tratti aumentava di intensita, sollevando fastidiosi nugoli di polvere.

Dopo che i becchini ebbero calato la bara di legno nella buca scavata nel terreno
sabbioso, a poco a poco le persone lasciarono il piccolo cimitero di Yellow Creek,
tornando verso l'abitato. Un quarto d'ora dopo il Sunrise Saloon di Tompkins
brulicava di persone, che commentavano 'evento.

Maria Hernanda Brewster sosto sulla tomba del marito per diversi minuti ancora.
Mentre era assorta in preghiera, affiancata da una donna, si avvide appena dell'uomo
che le passo accanto, per andare a fermarsi davanti ad un’altra tomba.

La grezza lapide di legno portava incise poche parole. Erano un nome e due date:

“Eleanor Roman
1867-1883”
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Michael Roman sosto per alcuni minuti, assorto. Era la seconda o la terza volta
che metteva piede in quel cimitero e non sapeva neppure perché vi fosse venuto
proprio il giorno del funerale di Roland Brewster.

Forse per assistere alla definitiva scomparsa del suo nemico, 'uomo che aveva
ucciso mille volte nei suoi pensieri durante i lunghi anni trascorsi lontano da casa.

Dietro le sue spalle, Hernanda rimase in attesa che 'uomo tornasse sui suoi passi.
Disse poche parole alla donna rimasta con lei e la congedo, nonostante la sua
insistenza di volerle restare accanto.

Michael si mosse lentamente verso l'uscita e le passo vicino, ma senza guardarla.

“Senor Roman...” lo trattenne la vedova, con voce esile.

L'uomo si fermo proprio davanti a lei. Era disarmato e teneva il cappello in mano.

Michael notd che non c’era acredine nella sua espressione, ma soltanto
rassegnazione. Preferi non dire nulla e fece il gesto di andarsene.

“Senor Roman” ripeté la donna, facendosi avanti e trattenendolo per un braccio
“Aspettate...!”

Michael si fermo di nuovo. La guardo fissa negli occhi e lei sostenne il suo
sguardo, senza il minimo turbamento.

“Credevo di avervi gia detto tutto tre giorni fa, signora” rispose, mostrando
l'intenzione di lasciare alla svelta quel posto.

“No, senor Roman. La verita non é quella che credete voi. Mio marito non
c’entrava, in quell'omicidio. Quando gli venne il sospetto, chiamo Clyde e gli fece
giurare che non fosse stato lui a uccidere Ellie. Mio figlio giurd di essere
completamente innocente ...”

Michael scosse il capo. Lancido un’occhiata alla donna che sostava fuori dal
camposanto. Hernanda afferro la sua mano, la strinse.

“Mio marito non era un assassino” disse con sicurezza.

L'uomo annui. La prese sottobraccio e 'accompagno fino all’'uscita, dove l'altra
donna era in attesa.

“Non ha piu importanza, ora” disse laconicamente.

Le strinse la mano, con forza, guardandola negli occhi.

Poi si allontano, raggiungendo il cavallo che aveva lasciato fuori dal cimitero.

Ripenso alla confessione di Guillermo Zapata: “Non volevamo uccidere la ragazza,
senor! Clyde intendeva soltanto spaventarla, per impedirle di testimoniare. Mi aveva
proibito di farle del male..ma lei si mise a correre sulla riva del torrente, che era in
piena. Quando cadde nellacqua, fu trascinata via dalla corrente, senza che noi
potessimo fare niente per salvarla. Esta es la verdad, senor...!”

Michael Roman monto in sella, ma esitdo prima di spronare il cavallo. Forse
avrebbe voluto dire qualcosa a quella donna, ma decise di lasciar perdere. Benche
fosse consapevole di avere mentito a lei e a se stesso, era certo che senza la minaccia
di Clyde Brewster e Zapata, Ellie non sarebbe morta in quel modo

Guardo in alto, verso il cielo terso. Si awio, lentamente.
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Le due donne lo seguirono con lo sguardo, finché la sua figura non fu piu visibile.
Subito dopo si incamminarono a loro volta, mentre la brezza alle loro spalle
tendeva a placarsi.

00O

Michael Roman ritorno indietro con molta flemma e attese un po’ prima di
prepararsi qualcosa da mangiare. Poi si decise.

Mentre rovistava fra le provviste acquistate nel negozio di Kreuz, fisso la pistola
che aveva lasciato nella fondina appoggiata distrattamente su una sedia. Era una Colt
45 che gli era servita per anni contro Indiani e fuorilegge: il revolver con cui avrebbe
potuto porre fine alla sciagurata esistenza di Roland Brewster, se la mano di Dio non
fosse stata piu rapida e implacabile della sua.

La osservo a lungo, pensando di riporla in un posto piu sicuro.

Piu tardi, mentre la cena cuoceva sul fuoco, tolse mentalmente I'arma dal fodero,
la avvolse in un panno grezzo e la seppelli in un angolo appena fuori dalla porta di
casa.

Insieme ad essa, sotterrdo per sempre la sua vendetta irrealizzata ed il pallido
ricordo di Ellie.

La vita che lo attendeva non gli avrebbe permesso di portarsi dentro piu a lungo i
fantasmi del suo passato.

Mise la cena in tavola e sedette davanti al piatto fumante.

(ONON®)

Nonostante fosse tornato a Yellow Creek da pochi giorni, si era dato da fare per
rendere di nuovo abitabile la sua casa di tronchi. Dopo le riparazioni al tetto, aveva
iniziato a ripulire I'interno, spazzando via polvere e ragnatele, poi si era messo a
tappare i buchi nelle pareti e a sistemare porte e finestre, restituendo loro un aspetto
decoroso con una buona passata di vernice.

Poiché la temperatura scendeva sensibilmente dopo il tramonto, Michael aveva
cominciato ad accendere il camino..Quando la fiamma si era sprigionata dalle
sterpaglie ammucchiate sotto la cappa, la gatta aveva lasciato il proprio angolo per
portarsi vicino al focolare, controllando che i due piccoli la seguissero.

“Bene” esclamo 'uomo, con la bocca piena di legumi lessati, roteando la forchetta
nell’aria “Adesso hai proprio trovato una sistemazione soddisfacente! Sono sicuro che
non te ne andrai via facilmente!”

Riempi la bocca due o tre volte, osservando il fuoco che ardeva. Guardo gl
animali che si erano accovacciati vicino al camino. La gatta si sdraido e comincio ad
allattare i cuccioli. Sembrava veramente felice.
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Fini di consumare la cena e poso il piatto di metallo sul tavolo. Bevve una lunga
sorsata d’acqua che aveva attinto dal pozzo vicino a casa., poi mise una caffettiera sul
fuoco e torno a sedersi al suo posto, accendendo con un tizzone il mezzo sigaro che
si era messo fra i denti. Espird una lunga boccata di fumo azzurro, con soddisfazione.

Qualcuno busso alla porta alle sue spalle.

“Entrate pure...” disse con apparente noncuranza, senza voltarsi.

Era sicuro che si trattasse di lei.

“Buona sera, Michael” saluto la ragazza, venendo avanti.

Quando se la trovo di fronte, 'uomo provo una gioia interiore che non sentiva
piu da anni, ma cerco di non manifestarla.

Susannah Rawlins ando ad accarezzare i felini e ritorno vicino a lui.

“Vedo che avete gia cenato, Michael” osservo la ragazza, guardandosi in giro.

L'uomo annui.

“Mi accontento di poco” rispose “La mia cena é stata per molto tempo quella dei
bivacchi all'aperto... Naturalmente con il pericolo incombente che qualche Indiano te
la mandasse di traverso!”

Susannah lo fisso con una certa intensita.

“Siete stato in mezzo a mille pericoli...” osservo la ragazza “Posso sapere..quanti
anni avete?” chiese impudentemente, dopo averlo scrutato con curiosita tutta
femminile.

Michael sospird senza scomporsi, fingendo di non essere sorpreso. La sua risposta
svio il discorso.

“Credevo foste gia a casa, ad aiutare vostra zia a preparare la cena, Susannah.
Purtroppo non ho nulla da offrirvi, se non il pessimo caffé che ho appena messo a
bollire sul fuoco.”

Lei avanzo di qualche passo, finché riusci a guardarlo in viso.

“Ma io vi ho fatto una domanda, Mike. Mi perdonerete. Anche mia zia dice che
sono troppo curiosa.” Rise divertita, coprendosi la bocca con le mani.

Michael acconsenti, tirando un’altra boccata dal sigaro.

“Ne faro trentaquattro fra breve, Susannah. Sicuramente, molti di piu dei vostri.
Perché vi interessa tanto?”

La ragazza diede un’alzata di spalle, ostentando disinteresse. Inaspettatamente gl
si awvicino e lo guardo dritto negli occhi.

“Non sono una ragazzina...Ho quasi ventidue anni, signor Roman! Ma... perché vi
ostinate a chiamarmi Susannah?”

Michael rise. La guardo intensamente.

“Beh, non lo so neppure io. Forse mi piace chiamarvi col vostro vero nome.”

Sue cambio discorso.

“Mia zia Carole dice che gli uomini invecchiano meno delle donne. Ma...come mai
non avete ancora una moglie?”
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Michael diede allargd le braccia, continuando a scrutare distrattamente
I'orizzonte.

“A dire il vero, non lo so neppure io. Sono stato in giro per parecchio tempo e...
non ci ho mai pensato seriamente...”

“Eppure vi sara capitato di conoscere qualche donna...”

“Oh, certamente. Anzi, ne ho conosciute diverse. Alcune erano decisamente
graziose.”

L'uomo si alzo e fece due passi per sgranchirsi. Ammiro l'interno della propria
casa, che aveva gia incominciato a rimettere a nuovo, provando una certa
soddisfazione.

“Siete intenzionato a..rimanere, vero?” chiese Sue con precauzione, lasciando
cadere l'argomento precedente e aspettando la sua risposta con dissimulata
trepidazione.

“Certamente” rispose 'uomo, sicuro “E possibilmente...non da solo.”

Sue abbasso lo sguardo. Senti il cuore che accelerava i battiti e tentd di cambiare
discorso, per nascondere il suo imbarazzo.

“..ci sara pure qualche donna ancora libera, anche in un posto sperduto come
Yellow Creek” concluse 'uomo, fingendo di non avere colto il turbamento della
ragazza.

Sue si era alzata in piedi, andando verso la finestra. L'uomo le ando dietro e si
pose alle sue spalle.

Lei stava guardando lontano, in direzione delle nuvole rossastre che
stazionavano all’'orizzonte. Senti che 'emozione era diventata piu forte e il suo cuore
stava accelerando rapidamente i battiti ma non volle lasciar perdere quella
conversazione.

Aveva la certezza che stesse per succedere qualcosa di estremamente importante
e meraviglioso.

“Dovrete sbrigarvi a finire la casa, mister Roman” gli suggeri a bassa voce “Fra
poco verra I'inverno.” Michael le si avvicino fin quasi a toccarla.

“Lo so. Non c’e piu molto tempo, Susannah.”

La ragazza si scosto da lui, visibilmente in difficolta. Michael cerco di dissipare il
suo imbarazzo con una battuta.

“Sono certo che voi mi darete una mano, Susannah.”

“Oh, sicuramente!” rispose Sue eccitata, senza preoccuparsi di nascondere
I'entusiasmo che quella proposta le aveva suscitato.

Dalla vallata cominciava a spirare una brezza leggera e invitante, mentre stavano
calando le prime ombre della sera.

“E’ ora che ritorniate a casa, Sue” disse 'uomo per sciogliere la tensione “oppure
vostra zia pensera che vogliate trattenervi qui a far la guardia a quella nidiata di
felini.”

La ragazza esit0. Si volto verso 'uomo, sorridendo. Poi abbasso gli occhi.
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“Le ho gia parlato di voi...” disse piano, tentando di guardarlo in viso “Sa chi siete,
ma vi ricorda ancora come un ragazzo, al tempo in cui ve ne andaste...”

“Meglio cosi. Allora non si meravigliera se vi vedra tornare con un uomo al vostro
fianco.”

“No di certo. Intendete.. accompagnarmi ?”. Si senti avvampare le guance,
mentre il cuore era sul punto di schizzarle fuori dal petto. Degluti a fatica.

Michael sorrise, diventando serio quanto bastava a far comprendere le sue
intenzioni.

“Non soltanto questa sera, Susannah ...”

La abbraccio fortemente e rimasero entrambi senza parole per un lunghissimo
istante. Poi fu la ragazza a staccarsi per prima, per fissare 'uomo negli occhi.

“Sapevo di non essermi sbagliata” disse. Michael annui. Le sue labbra si
dischiusero in un largo sorriso rassicurante.

“Anch’io, Sue” rispose.

Uscirono, in silenzio. Fuori era gia quasi buio

Si incamminarono, fianco a fianco, lungo un sentiero che conduceva alla casa
vicina. .

La luna piena dominava il cielo autunnale, rischiarando il loro cammino.

Al riparo della casa, la gatta allattava i cuccioli sonnecchiando, in attesa che
'uomo ritornasse indietro.

Presto, la casa di Ellie avrebbe avuto nuovi occupanti.
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NOTA SULL’AUTORE

Domenico Rizzi & saggista e scrittore western da diversi anni.

Laureato in Giurisprudenza, risiede e lavora a Menaggio, sul Lago di Como, dove
dirige il Centro per I'lmpiego territorialeE’ inoltre Coordinatore Amministrativo
Provinciale per il Settore Politiche del Lavoro della Provincia di Como ed ha avuto vari
incarichi come docente di orientamento, diritto ed economia presso i Centri di
Formazione Professionale.

Sulla storia del West americano ha pubblicato “Hoka Hey! L'ultima guerra indiana”,
“Tremila cavalieri indiani”, “Il giorno di Custer” e “Le schiave della Frontiera”. La sua
prossima opera, dal titolo “Monahseetah e il generale Custer” (Actac Edizioni Como,
pagg. 144, prezzo Euro 14,50) sara in distribuzione da febbraio 2005. Rizzi collabora
da un paio d’anni anche con “Farwest.it”, su cui sta curando attualmente, a puntate
mensili, “Le guerre indiane” e “Le curiosita del West”. Sullargomento del cinema, di
particolare rilievo i suoi due saggi: “Il West di Sergio Leone” ed il piu recente “Soldato
blu. La rivoluzione del western.”

In tema di narrativa, ha pubblicato — sempre sul portale www.farwest.it - “La fine del
sentiero”, un racconto lungo che prende spunto, per quanto riguarda il protagonista,
dal celebre film “I cavalieri del Nord Ovest”, una delle piu apprezzate pellicole di John
Ford.

LA CASA DI ELLIE ROMAN

E' un western psicologico, crepuscolare e dall'atmosfera insolita, ambientato nel
1899. Mancano nel racconto, basato essenzialmente su una serie di flashback, le
sparatorie e i duelli, sebbene la trama scaturisca da una vendetta piu volte ordita e
mai portata a termine. | personaggi, ai limiti del contesto tradizionale della Frontiera,
sono gente comune in cerca di un'altra chance, sospesi in un’atmosfera pacata e
vagamente melanconica, rotta soltanto dallo scorrere monotono di un torrente dal
nome singolare. Nel film di Leone “C’era una volta il West” l'ultimo pistolero si arrende
allavanzata del progresso, dopo avere reso giustizia alla societd ed appagato la
propria coscienza. In “La casa di Ellie Roman”, il protagonista si rassegna
allinevitabilita della sorte, scoprendo la nuova prospettiva di una vita normale e
tranquilla in una isolata localitd del Nuovo Messico. Quando decidera di seppellire
idealmente la pistola, avra sotterrato per sempre anche i ricordi di un lontano
passato, a cui I'immagine reale del presente, una splendida ragazza apparsa come
d’incanto, lo ha sottratto per sempre. Il West dei pistoleri, degli esploratori e dei
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cercatori d’oro cede definitivamente ai contadini ed agli uomini di buona volonta che
intendono costruire una societd civile. La Frontiera svanisce senza traumi in
un’atmosfera di pacificazione, che rappresenta I'inizio di una nuova vita.

AR.



