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LA CASA DI ELLIE ROMAN 
 

Di Domenico Rizzi, Autore di www.farwest.it 

 
 
        Non c’era più nessun essere umano in quella baracca adagiata sulle colline che 
circondavano il paese, all’estrema periferia di Yellow Creek,. 
       Soltanto una gatta con i suoi due piccoli, rintanata in un angolo della stanza che 
una volta fungeva da cucina. Dell’antico arredamento restavano un tavolo di pino, un 
armadio coperto di polvere stratificata e un paio di sedie sgangherate. Nel camino, vi 
erano i resti anneriti di un fuoco ormai spento da troppe stagioni.  
       L’aria che si respirava all’interno era immobile e stantia.  
       Michael Roman si guardò in giro con aria malinconica.  
       Un vaso di terracotta posto sul davanzale di una finestra completamente priva di 
vetri richiamò la sua attenzione. Conteneva un piccolo cactus piantato nella sabbia, 
che era rimasto sorprendentemente in vita. L’uomo si avvicinò e sfiorò la pianta con le 
dita, ponendosi una serie di interrogativi. 
       Eleanor Roman – Ellie – aveva lasciato per sempre quella casa quand’era appena 
una ragazza.  
       Si era recata al torrente verso il tramonto di una giornata di primavera e non 
aveva più fatto ritorno. Lo sceriffo e i suoi uomini erano riusciti a recuperare il suo 
corpo dopo un paio di giorni e il medico del paese aveva concluso che la fanciulla 
fosse morta per annegamento. 
       Tutti sospettavano che quella morte non fosse stata accidentale, anche se 
nessuno toccava mai l’argomento per paura dei Brewster, che a quell’epoca 
dominavano il paese incontrastati.  
       L’uomo avanzò con circospezione. 
       La gatta miagolò fra i denti e soffiò due o tre volte, arruffando il pelo, 
preoccupata di proteggere i suoi cuccioli dallo sconosciuto. Michael sorrise e tentò di 
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avvicinarsi con cautela, ma appena l’animale accennò a muoversi, si arrestò di colpo, 
alzando le mani in segno di resa. 
       “D’accordo” esclamò fra sé “Per me puoi anche rimanere qui. In fin dei conti, 
adesso sono io l’intruso!” 
       Tornò sui suoi passi, fermandosi per un attimo sulla porta d’ingresso spalancata. 
       La sua figura alta e imponente si stagliò contro il cielo color porpora del 
tramonto. Rimase per un lungo istante a scrutare l’orizzonte, abbandonandosi ai 
ricordi. 
       Ricordi ormai molto lontani. 
       Aveva lasciato quel paese poco prima che Ellie terminasse i suoi giorni nelle 
acque dello Yellow Creek. Se n’era andato in cerca di fortuna. 
       Yellow Creek era un villaggio di poche centinaia di abitanti, circondato da recinti 
per il bestiame e pascoli a perdita d’occhio, sia in direzione delle pianure del Pecos 
che verso la Sierra Madre.  
       Dopo la partenza, il ragazzo aveva vagato per un anno, alla ricerca dell’argento in 
Arizona, senza riuscire a trovarne un solo grammo.   
       Aveva saputo della morte di Ellie mentre dimorava nei pressi di Tucson e si era 
precipitato a Yellow Creek, dove vivevano ancora la madre e i due fratelli, ma la sua 
permanenza al paese d’origine era durata poco.  
       Lo sceriffo Kincaid l’aveva tratto in arresto per le accuse lanciate contro Roland 
Brewster davanti al Sunrise Saloon, nella Main Street affollata di gente. Michael era 
convinto che fosse stato qualcuno dei suoi uomini a gettare Ellie nel fiume e il 
movente appariva più che valido. Una settimana prima dell’incidente, un certo 
Maddox e la ragazza avevano assistito all’uccisione di un piccolo allevatore in lotta 
con i Brewster per una questione di confini, un delitto commesso praticamente a 
sangue freddo da Clyde, il figlio di Roland e da un paio di sicari armati.  
       Dopo la deposizione resa dai due testimoni allo sceriffo e la convocazione del 
giudice di contea per l’istruzione del processo, Maddox era improvvisamente sparito 
dalla circolazione, senza lasciare traccia di sè.  
       Il magistrato aveva impiegato quattro giorni per arrivare con il suo calesse a 
Yellow Creek. Nel frattempo, anche Ellie Roman era scomparsa ed il procedimento 
non aveva portato ad alcuna incriminazione. 
       La sortita di sfidare Roland Brewster a duello era costata a Michael Roman la 
messa al bando dalla città, con il divieto di farvi ritorno. Al ragazzo era stato impedito  
perfino di partecipare ai funerali di sua madre, deceduta circa un anno dopo la morte 
di Ellie. 
       Qualche mese più tardi, i fratelli di Michael avevano lasciato la piccola fattoria per 
trasferirsi in California. Nella casa di Ellie Roman, come soleva chiamarla la gente, non 
era rimasto più nessuno.   
       Nel frattempo Michael aveva continuato a fare il cercatore d’oro, trasferendosi 
prima nel Nevada e poi nell’Idaho, ma senza fortuna. Durante il suo lungo 
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peregrinare aveva acquisito una buona conoscenza dei luoghi e delle tribù pellirosse 
che vi abitavano, trovando infine lavoro come esploratore dell’esercito con una paga 
di 150 dollari al mese. Le guerre contro gli Indiani volgevano ormai al termine in tutto 
il West, ma la cavalleria dava ancora la caccia a Geronimo in Arizona e alle bande 
isolate di predatori apache che tormentavano i coloni della valle del San Pedro. 
       Aveva trascorso due anni ad inseguire Chiricahua e Mimbre fra i monti Mogollon 
e la Sonora messicana, rischiando più volte la vita. Poi si era trasferito a Sacramento, 
in California, nella vana ricerca di Daniel e Phineas, i suoi due fratelli minori. Alla fine, 
rassegnato, aveva accettato di lavorare come sorvegliante in un ranch della zona, 
aspettando che la sorte gli offrisse un’opportunità migliore.  
       La sua ultima tentazione di ricchezza era stata l’avventura del Klondike, nel ’96, 
dove aveva sfidato il freddo intenso del Grande Nord per un paio d’anni, ma questa 
volta gli era andata decisamente meglio. Al suo ritorno a Sacramento, Michael Roman 
possedeva la comproprietà di una miniera ed aveva aperto un solido conto in banca, 
che gli assicurava un futuro sereno. 
       Avrebbe potuto vivere di rendita per il resto della sua vita, in California o in 
qualsiasi altro posto del mondo. Eppure, il suo pensiero si soffermava 
quotidianamente sull’arida vallata dello Yellow Creek. 
       La sua coscienza sembrava un mare inquieto che a volte si agitava 
minacciosamente. Prima di ritirarsi a vivere un’esistenza tranquilla, sentiva di avere 
ancora una missione da compiere in quel lontano villaggio del New Mexico 
meridionale, dov’era nato trentaquattro anni prima.   
       In tutto quel tempo, mentre setacciava la sabbia dei ruscelli, o inseguiva gli 
Apache lungo la frontiera messicana, non aveva pensato ad altro. Ogni sera, prima di 
addormentarsi, un volto si era puntualmente affacciato alla sua mente: era 
l’espressione intensa di una ragazza di sedici anni, un viso ancora infantile circondato 
da una foltissima chioma ondulata di colore dorato. 
        Eleanor Roman aveva due anni meno di lui e sognava di fare la maestra per i 
bambini di Yellow Creek.  
        Ellie era stata cresciuta dai Roman come una sorella di Michael, Daniel e Phineas, 
ma si trattava di una bimba orfana accolta dopo essere stata abbandonata da una 
carovana in transito. Alexander Roman e sua moglie avevano voluto darle il loro 
cognome, come se appartenesse da sempre alla famiglia. 
        Da piccola considerava Michael come un fratello maggiore, quello che avrebbe 
governato la famiglia, priva della figura paterna da quando Phineas, l’ultimogenito, 
aveva soltanto pochi mesi. Ma gli anni passavano, il ragazzo era diventato un robusto 
contadino e i suoi capelli biondi e gli occhi celesti cominciavano a far colpo sulle 
fanciulle da marito della cittadina.  
       Ellie era minuta e forte, possedeva uno sguardo sicuro e penetrante che avrebbe 
tenuto alla larga qualsiasi corteggiatore con intenzioni poco serie. Trascorreva il suo 
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tempo ad aiutare la madre adottiva e a badare al fratello più piccolo, ma prediligeva 
la compagnia di Michael. 
       La loro mèta preferita erano le sponde dello Yellow Creek, un torrente che 
scorreva a poche centinaia di metri da casa. A dispetto del nome con cui veniva 
indicato sulle mappe, il corso d’acqua aveva solitamente una colorazione tendente al 
verde o all’azzurro e di giallastro vi erano soltanto le sue le rive scoscese, coperte di 
erba secca per buona parte dell’anno.  
       Mike si recava spesso in questo luogo per pescare.  
       Ellie lo accompagnava volentieri e gli stava accanto per ore, tenendo sempre viva 
una conversazione che il ragazzo stentava a volte a sostenere, per l’incredibile 
vivacità intellettuale della sorella adottiva. 
       Poi, una volta, mentre l’estate si andava già spegnendo, i due si erano attardati 
più del solito sulle rive dello Yellow Creek. Tornando a casa, mentre il buio 
incombeva, rimasero entrambi muti finchè giunsero in vista della loro casa. Ellie si 
soffermò a guardare la sottile linea di fumo grigio che esalava dal camino 
dell’abitazione. 
        Michael l’aveva presa per mano, come facevano spesso da bambini. 
        Però adesso quel gesto aveva assunto un significato molto diverso. 
        Da un po’ di tempo i loro discorsi erano cambiati e la ragazza provava una certa 
inquietudine mentre stava insieme a lui. 
        “Mike…Quando pensi di sposarti?” gli chiese di sorpresa Ellie. 
        Il ragazzo scosse il capo, facendosi molto serio. 
        “Non lo so. Devo costruirmi un futuro, trovare un lavoro. Qui alla fattoria non ce 
n’è per tutti. E poi…non ho ancora una fidanzata.” 
        “Oh, quella non faresti fatica a trovarla, Mike. Ho notato come ti guardano le 
fanciulle del paese la domenica, dopo la funzione religiosa…”    
        Si fece serio, come non era mai stato fino a quel giorno. Strinse la mano di Ellie. I 
suoi occhi sembrarono cercare un punto lontano, mentre la sua mente cominciava a 
fantasticare. Abbozzò un sorriso.. 
        “Devo andarmene di qui. Cercherò la mia strada e diventerò un uomo ricco e 
rispettato. La gente come i Brewster ci chiama “zappaterra” e lo saremo sempre, 
finchè resteremo in questo posto.” 
       Ellie era diventata improvvisamente triste. La sua mano si era staccata da quella di 
Michael. 
       “Io non voglio lasciare Yellow Creek. Per me è l’unico luogo al mondo dove 
intendo trascorrere la mia vita. Non saprò mai perché i miei veri genitori mi 
abbandonarono in questo posto, ma sono sicura che si è trattato di un segno del 
destino.” 
       “Anch’io, Ellie” la tranquillizzò “Non lascerei mai né te, né mia madre, né la mia 
terra per vivere altrove. Intendevo dire che…me ne andrò soltanto per un po’ di 
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tempo, in cerca di fortuna. La mia intenzione è di ritornare qui per restarci. E vorrei 
che tu…mi aspettassi.” 
       Lei lo guardò, con aria timorosa. 
       “E se invece non tornassi più?” gli chiese, preoccupata. 
       Michael scosse il capo risolutamente. Sorrise. 
      “Impossibile. Tornerò. Tu mi aspetterai, vero?” 
       Ellie esitò a lungo. Lo guardò. Il ragazzo le prese di nuovo la mano. Gliela strinse 
con forza. Lei si lasciò attirare verso di lui. 
       “Ellie, tu non sei mia sorella, lo sai. Io…non permetterò mai che tu sia di qualcun 
altro.” 
       Aveva pronunciato quelle parole con il tono insolitamente deciso di chi non 
ammette obiezioni. La ragazza rimase sgomenta, poi si lasciò stringere fra le sue 
braccia. Sapeva che stavano pensando la stessa cosa. 
       “Oh, Michael, vuoi dire che…” 
        Il ragazzo annuì. 
       “Hai capito cosa intendo dire. Ti chiedo soltanto di aspettare il mio ritorno. Un 
uomo che transitava per Yellow Creek la scorsa settimana ha raccontato che in 
Arizona stanno scavando l’argento. E’ una buona occasione per cercare di migliorare 
la propria vita. Al mio ritorno, acquisteremo dei cavalli e creeremo un allevamento. Se 
stiamo tutti uniti e lavoriamo sodo, diventeremo una vera forza. Neppure i Brewster 
potranno darci fastidio. Invece, continuando a fare i contadini, possiamo sperare 
soltanto di sopravvivere e basta.” 
       La strinse più forte. 
      “Vedrai, Ellie. Andrà tutto bene” disse. 
       Lei annuì, abbandonandosi al suo abbraccio. Sentì che quel ragazzo le dava 
sicurezza, ma qualcosa le rendeva difficile immaginare una vita al suo fianco. 
       “Mike, io ho paura” gli confidò sottovoce “Mi sento molto inquieta, ma non so 
spiegarmene la ragione.” 
        Il ragazzo la baciò teneramente su una guancia. 
       “Non temere, Ellie. Ti ho fatto una promessa e la manterrò ad ogni costo. Ma 
vorrei poter contare su di te. Non voglio pensare di dividere la mia vita con 
nessun’altra.” 
       Eleanor meditò la risposta molto brevemente.  
       “Anch’io voglio soltanto te, Mike. Di questo sono certa.”           
       “Vieni, ora”  le disse Michael rassicurato “Andiamo a casa. E’ già quasi notte.” 
 

 O O O 
 
       Il Sunrise Saloon aveva conservato lo stesso nome di molti anni prima, sebbene la 
facciata fosse stata rifatta e impreziosita da una insegna più grande, con una scritta 
color oro su sfondo marrone.    
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        Yellow Creek era un agglomerato di una settantina di case, delle quali la metà 
disposte irregolarmente lungo la Main Street e le sue vie laterali. Le altre abitazioni 
avevano una dislocazione abbastanza irregolare nella pianura e sulle alture 
circostanti e il ranch più lontano si trovava a nove miglia dal centro urbano. 
        Michael aveva trascorso la notte nell’unica locanda del paese, dando il suo 
cavallo in consegna ad un maniscalco. La mattina seguente lasciò la pensione verso 
le nove e si incamminò lentamente lungo la via principale. 
       Nonostante il paese non avesse aumentato di molto i suoi quattrocento abitanti 
in quindici anni, adesso poteva permettersi un nuovo saloon poco distante dal 
Sunrise, un altro negozio e perfino la piccola scuola in cui Ellie avrebbe voluto 
insegnare ai bambini. 
       Michael Roman deglutì amaro, avvicinandosi pigramente al centro cittadino.  
       Poco prima di giungere nei pressi del Sunrise, incrociò una ragazza che gli scivolò 
via di fianco, diretta verso un calesse. Era carica di pacchetti acquistati in un negozio e 
sembrava andare di fretta.  
       Inaspettatamente si sentì salutare dalla sconosciuta. Voltandosi verso di lei, scoprì 
che non si era mossa, come se avesse intenzione di parlargli. 
       “Ci conosciamo, miss…?” azzardò sorpreso. 
       La ragazza non rivelò subito il suo nome. Fissò l’uomo con aria incuriosita, per 
nulla intimorita dalla severità della sua espressione. 
       “Certo. Vi trovavate nella casa dei Roman, ieri sera…” 
       Michael si tolse il cappello, ravviandosi il ciuffo di capelli che gli ricadevano sulla 
fronte. Guardò la fanciulla. Era di statura media, con gli occhi chiari e i capelli castani, 
raccolti dietro la nuca a coda di cavallo. Il suo viso appariva bello e radioso. 
       “Si. E voi come fate a saperlo?” chiese meravigliato. 
       “Volevo dirvi soltanto che vi avevo visto in quel luogo...” 
       “Ah, bene” esclamò l’uomo, senza staccarle gli occhi di dosso. 
       “…abitiamo a due miglia dalla casa che avete visitato, mia zia Carole ed io. 
Immagino che foste alla ricerca di qualcuno…” 
       Michael improvvisò un sorriso. La curiosità della ragazza aveva modificato in un 
attimo il suo umore grigio.  
       “Non esattamente, signorina.” 
       “Lassù non abita più nessuno da molto tempo. Gli ultimi due Roman se ne sono 
andati dopo la morte della madre, la signora Betsy.” 
       “Lo so bene, signorina” 
       “…penso che non appartenga più a nessuno, ormai” concluse la ragazza, senza 
interrompere il discorso “Il maggiore dei Roman se ne andò via quando avevo sei o 
sette anni, mi pare.”  
       Michael la osservò attentamente. Il suo carattere aperto sembrava accordarsi 
perfettamente con l’aspetto fisico. Doveva avere vent’anni o poco più, era estroversa 
ed aggraziata e possedeva una voce gradevole.  
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       “Cioè…” si corresse la ragazza, mostrando un sorriso “Tre inquilini sono rimasti 
laggiù… E’ una gatta randagia con i suoi due piccoli. Porto loro da mangiare ogni 
sera. Sapete, la porta è rimasta aperta da anni.” 
       Michael annuì, ricambiando il sorriso. Si rimise il cappello, visibilmente di buon 
umore. Le pose una domanda con decisione. 
       “Ho capito. E date acqua anche al cactus, ogni tanto, vero?” 
       “Si. Adoro i fiori. E’ l’unica pianta rimasta in quella povera casa.” 
       L’uomo approvò silenziosamente, poi le fece un’altra domanda. 
      “Voi siete Susannah Rawlins, o mi sbaglio ?” 
       La ragazza trasalì, spalancando gli occhi. Tornò a fissare quell’uomo, 
squadrandolo da capo a piedi. 
       “Si, ma come…” 
       “Avevate soltanto sei anni, quando me ne andai da Yellow Creek. Conosco la 
vostra famiglia, Susannah.” 
       “Sue, se non vi dispiace” lo corresse. Poi la sua espressione radiosa si modificò 
leggermente, diventando un po’ più seria. 
       “C’è rimasta soltanto mia zia, ormai. I miei genitori sono morti e mia sorella 
maggiore ha sposato un ufficiale di Fort Griffin, nel Texas, sei anni fa.” 
       Anche il viso di Michael si fece più severo. Il suo sguardo spaziò su tutta la 
lunghezza della strada, soffermandosi sulle costruzioni in legno e le casupole di 
adobe che la fiancheggiavano. 
      “Eh, già. Sono stato via molto tempo. Forse anche troppo.” 
      “Adesso, visto che avete scoperto il mio nome, ditemi chi siete voi. Io non mi 
ricordo di avervi mai visto prima di ieri.” 
      L’uomo esitò un istante, per stuzzicare ulteriormente la sua curiosità. 
      “Non temete, signorina” rispose “Quella gatta può restare a casa mia finchè le 
pare. Se non deciderò di andarmene via di nuovo, dopo che avrò sbrigato una certa 
faccenda, credo che darò una sistemata a quella catapecchia, riservando un angolo 
per quei felini. Oh, naturalmente voi potrete venire quando vorrete…” 
       “La vostra casa?” chiese Sue, che aveva fatto molta attenzione alle parole 
pronunciate da Michael. L’uomo annuì. 
        “Si. Sono Michael Roman, anche se dubito che vi ricordiate di me. Eravate ancora 
una bimba, nell’’83.” 
         La ragazza scosse il capo, riacquistando il consueto sorriso. 
        “In casa ho sentito nominare spesso il vostro nome, mister Roman. Per quanto ne 
so, le nostre due famiglie erano in amicizia, un tempo…” 
        Michael annuì. La sua espressione divenne improvvisamente cupa. 
        Salutò la ragazza in modo quasi sbrigativo. 
        “Molto lieto di avere fatto la vostra conoscenza, Susannah. Scusatemi. Ora ho un 
appuntamento.” 
        La ragazza rimase imbambolata a guardarlo. 
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       “Arrivederci…” rispose. 
        Michael rimise il cappello in testa e si allontanò, camminando al centro della 
polverosa Main Street. Lei stette ad osservarlo per un istante, poi prese la direzione 
opposta. 
       Michael Roman salì i quattro scalini di legno del Sunrise Saloon ed entrò nel 
locale. 
 

O O O 
 
       Si era avvicinato al bancone di legno di pino attraversando lo stanzone, 
guardandosi intorno con la coda dell’occhio. All’interno c’erano soltanto tre o quattro 
avventori, che avevano l’aspetto trasandato dei mandriani. 
       Il barista era un uomo magro con una folta capigliatura grigia impomatata e 
lunghi baffi spioventi. Poteva avere una cinquantina d’anni. Appena Michael entrò 
nel saloon, notò la diffidenza del gestore, abituato a ricevere ogni genere di persone, 
compresi i malintenzionati. 
       “Buon giorno, Edward” disse Michael guardandolo negli occhi, mentre 
appoggiava i gomiti sul banco “Mi servite del whisky, per cortesia ?” 
       L’oste parve folgorato e indugiò a scrutarlo per un breve istante, socchiudendo 
gli occhi miopi per focalizzare meglio l’immagine dell’uomo che gli stava di fronte. 
       “Che io sia dannato se vi conosco, mister…” mormorò innocentemente. 
       “Io invece mi ricordo di voi, Tompkins. Gestivate già questo locale, molti anni fa, 
quand’ero ragazzo. Mio padre veniva qui, la domenica al termine della funzione. 
Quando raggiunsi l’età della ragione, talvolta ci venni anch’io, nonostante le proteste 
di mia madre.” 
       “Vostro padre…?” 
       “Isaac Roman” rispose Michael “Io sono il maggiore dei suoi figli.” 
       Tompkins trasalì, sbarrando gli occhi, mostrandosi come paralizzato dalla 
sorpresa. Non gli era neppure sfuggito che quell’uomo portasse una pistola nella 
fondina e un cinturone con molte pallottole. Benchè la legge permettesse di circolare 
armati, a Yellow Creek non ve n’era più alcun motivo. 
       Nel 1899 le lotte contro gli Indiani erano terminate da un pezzo ed anche le faide 
fra allevatori e contadini sembravano essersi placate. A parte i bandi di arruolamento 
messi in giro al tempo della guerra di Cuba, non vi erano stati, nell’ultimo decennio,  
avvenimenti che potessero turbare la quieta esistenza del villaggio.  
       “Michael? Mike Roman?” chiese l’uomo “Perdio, se mi ricordo! Ma non eravate…” 
       “Morto?” lo prevenne l’uomo “Gli Apache non sono riusciti nell’impresa, quando 
servivo fra gli scout del generale Nelson Miles. E neppure il freddo maledetto 
dell’Alaska.” 
       “Mi fa piacere, Roman” mentì Tompkins, abbozzando un largo sorriso  di 
circostanza  “Un immenso piacere. Ero amico della vostra famiglia, sapete ?” 
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        Michael assentì, con una smorfia ironica. Con un gesto studiato scostò la giacca 
di pelle di daino che indossava, scoprendo il calcio di una Colt 45. Vide un’ombra di 
timore disegnarsi sul viso del barista, mentre alle sue spalle un paio di mandriani 
sospendevano la partita a carte, osservando preoccupati la scena. 
       Era dal 1887 che non si verificavano risse o duelli a Yellow Creek.  
       “Va bene” disse Michael, tornando ad appoggiarsi al bancone “Servitemi del 
whisky, anche se non è affatto vero ciò che avete appena detto.” 
       Il barista non riuscì a nascondere il suo disappunto, ma prese una bottiglia e un 
bicchiere e versò da bere al cliente. 
       “Ecco, servitevi pure, Roman, nel caso ne vogliate ancora” si limitò a dire, 
preoccupato, lasciando la bottiglia sul banco. 
       Michael scolò il contenuto del bicchiere in un sorso e si versò dell’altro liquore. 
Fissò l’uomo che gli stava di fronte con uno sguardo inquisitorio, quindi si decise a 
parlare. 
       “Ho soltanto una domanda da farvi, Edward. Dove posso trovare Clyde 
Brewster?” chiese bruscamente.  
       Il barista trasalì di nuovo. Guardò smarrito verso gli avventori del locale e assunse 
un’espressione ebete, che Michael credette ispirata dalla paura, per avere sentito 
pronunciare quel nome. 
       “Brew…ster, avete detto ?” 
       “Clyde Brewster, signore. Ma forse potreste dirmi qualcosa anche a proposito di 
suo padre, Roland.” 
       Sulle labbra di Tompkins comparve un mezzo sorriso forzato, subito cancellato da 
un’espressione cupa. L’uomo aggrottò le ciglia e trasse un sospiro, appoggiando i 
gomiti al banco, proteso verso l’interlocutore. Il suo tono si fece improvvisamente 
confidenziale. 
       “Ah, ma voi non potete saperlo, Roman” mormorò “Siete stato lontano per molti 
anni…Clyde è morto da tempo. Venne ucciso insieme ad un’altra persona durante 
una rapina alla banca Wells & Fargo di Santa Fè , nel…nel 1889 o l’anno seguente. Fu 
una banda di desperados messicani, due dei quali vennero poi catturati ed impiccati. 
Clyde si trovava lì per caso, per effettuare un’operazione bancaria.” 
       Michael rimase con la bocca semiaperta, sorpreso. Deglutì, lasciando che 
Tompkins divagasse. Si versò ancora da bere, in silenzio. 
       “E il vecchio ?” tornò a chiedere “Intendo…Roland Brewster?” 
       L’oste abbassò lo sguardo, scuotendo il capo. Finse di notare solo allora che 
Roman aveva versato qualche goccia di whisky sul bancone e prese uno strofinaccio 
per asciugarlo. Compì il gesto in maniera molto compassata, ormai tranquillizzato 
sulle intenzioni di Roman. 
       “Roland Brewster non ne avrà per molto” rispose seccamente Tmpkins “Così ho 
sentito dire. E’ affetto da tempo da un male incurabile…Non vive nemmeno più al suo 
ranch. Dopo aver perso il suo unico figlio si ammalò e decise di vendere tutto. Si 



 10 

liberò delle mandrie e licenziò i cow boy. Adesso abita in una casa qui in paese, in 
fondo alla Main Street. Ma ormai…è un uomo morto, capite?”   
       Michael Roman scosse il capo, serrando le labbra e mostrando la sua sorpresa.  
       “Si. Ho capito.” 
       Senza aggiungere altro, infilò le dita in una tasca della giacca e ne trasse alcune 
monete, che posò sul banco. Tompkins gli diede il resto, cercando di indovinare le sue 
mosse. 
       “Il primo ve l’ho offerto io, Roman” disse “Vi tratterrete per un po’ a Yellow 
Creek?” 
       Michael si strinse nelle spalle, staccandosi dal banco. 
       “Chissà…Non mi è rimasto molto da fare, qui” esclamò. Poi salutò con un cenno e 
uscì a passi lenti, seguito dallo sguardo di due giocatori di carte. Quando ebbe 
varcato la soglia, uno degli avventori indirizzò una domanda al barista. 
       “Chi era quel tizio, Ed?” 
       Tompkins serrò le labbra e attese che l’uomo fosse uscito definitivamente dal suo 
locale. 
       “Un piantagrane, temo” esclamò a bassa voce “Ma non ha trovato quello che 
cercava”. Poi tornò ad occuparsi delle bottiglie di liquore allineate sullo scaffale alle 
sue spalle, in silenzio.    
       Michael Roman si soffermò sulla veranda del saloon ad osservare la strada 
polverosa che passava in mezzo al paese.  
       In giro si vedevano mandriani che bighellonavano e qualche massaia che andava 
a fare provviste al negozio di Hermann Kreuz. Ricordò quante volte sua madre l’aveva 
portato con sé in quel luogo, gestito da un ometto calvo che si esprimeva in un 
pessimo inglese. Scommise con se stesso che quella persona non fosse per niente 
cambiata col trascorrere del tempo e la immaginò esattamente uguale ad allora, 
anche se doveva avere superato i settant’anni.   
       Due uomini abbastanza anziani, seduti su una panca di legno dall’altro lato della 
via, puntarono gli occhi su di lui, seguendolo con attenzione. 
       Discese i gradini della veranda del saloon, accendendosi una sigaretta. Poi andò 
verso la periferia meridionale del paese, dove la Main Street si perdeva in una 
campagna arida e brulla. 
       La casa di Roland Brewster si trovava nella direzione opposta. 
       Per il momento, Michael Roman aveva deciso di riflettere sul da farsi.  
       Montò a cavallo e si diresse verso lo Yellow Creek. 
       Meno di mezz’ora dopo sedette sulle rive del torrente e stette ad ascoltare il 
monotono rumore della sua corrente cristallina. 
 

O O O 
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       La figura sembrava immobile come una statua, seduta sulla riva e intenta a fissare 
qualcosa nell’acqua. 
       L’unico rumore, appena percettibile, era quello della placida corrente dello Yellow 
Creek, che scorreva incassato in una piccola gola. 
        Le sua acque erano limpide e calme, nonostante attraversasse una regione in 
gran parte semidesertica. 
       Michael Roman discese lentamente il costone, seguendo un sentiero tracciato da 
anni fra spuntoni rocciosi e cespugli inariditi. Si fermò a pochi passi dalla ragazza, 
senza che lei si fosse accorta del suo arrivo. 
       “Ellie…!” la chiamò istintivamente. 
        Sue Rawlins si girò di scatto, riconoscendo subito l’uomo. 
       “Signor Roman…!” esclamò. La sua reazione rivelava che si era trattato di una 
piacevole sorpresa. Michael sorrise. 
       “Cosa ci fate, qui ?” le chiese. 
       Sue esitò. Diede un’alzata di spalle. 
       “Porto sempre da mangiare alla gatta. L’avrei ospitata a casa mia da tempo, se la 
zia fosse stata d’accordo…” 
       Michael le si avvicinò. Raccolse una pietra e la lanciò nell’acqua, nel punto in cui il 
torrente formava una piccola ansa. Osservò i cerchi concentrici che si erano creati in 
quella pozza d’acqua, finchè si dissolsero completamente. 
       “E’ davvero curioso” commentò, fissando il torrente “Perché mai la gente ha 
chiamato Yellow Creek un fiumiciattolo dalle acque così limpide…!” 
       Susannah Rawlins allargò le braccia. 
       “Non lo sapete? Eppure siete nato qui…Secondo un’antica leggenda indiana, un 
tempo il torrente aveva le acque giallastre. Ma è accaduto secoli fa, quando da queste 
parti c’erano gli Spagnoli di Zacatecas. Furono loro a chiamarlo Rio Amarillo…” 
        Michael mostrò di apprezzare la spiegazione con un prolungato assenso del 
capo. Poi i suoi occhi si velarono di tristezza. 
       “Ellie ed io venivano qui tutti i giorni” disse a bassa voce, parlando a se stesso. 
Lanciò un’altra pietra nel torrente. “Facevamo spesso questo gioco infantile. Vinceva 
chi riusciva a creare  i cerchi più ampi…E’ stato tanto tempo fa.” 
       La ragazza lo guardò senza parlare.            
       “Ellie era…vostra sorella, vero?” 
       Michael la guardò molto intensamente, cercando di scoprire nella ragazza che gli 
stava di fronte i tratti di un’improbabile somiglianza, che soltanto la sua fantasia aveva 
momentaneamente reso possibile. 
       “No. Era stata abbandonata, quando aveva quattro anni, da una carovana in 
transito verso la California e i miei genitori decisero di tenerla con loro.” 
        Sue abbassò lo sguardo. Tornò a fissare le acque placide del torrente, voltandogli 
le spalle. 
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       “Non ha più importanza, ormai. Come saprete, Ellie venne uccisa…Io me ne ero 
andato mesi prima, per cercarmi un lavoro altrove.” 
       Sue annuì, pensierosa, ma sul momento non trovò nulla da dire. 
       L’uomo si guardò in giro. L’aria del pomeriggio si stava facendo più fresca e la 
ragazza indossava un abito leggero. 
       “Forse è meglio che ritorniate a casa, Susannah. Vostra zia potrebbe stare in 
pensiero.” 
         Sue non fece caso al fatto che Michael insistesse nel chiamarla col suo nome 
proprio anziché con il diminutivo e diede un cenno di conferma con il capo. 
       “Già”  convenne semplicemente. 
       Michael le tese la mano per aiutarla a risalire il costone. 
       Sue accettò senza farsi pregare. 
   

O O O 
 

       Il sole era già alto e il passaggio di un carro sollevò molta polvere in faccia 
all’uomo. Dopo avere camminato per un centinaio di metri, decise di rinunciare 
all’idea che aveva in mente e ritornò sui suoi passi. 
       Entrò nel negozio di Hermann Kreuz e fu sorpreso di non trovarvi più l’uomo che  
credeva di incontrare. Tuttavia notò curiosamente che il nuovo gestore, suppergiù 
dell’età di Michael, era quasi identico all’immagine che aveva conservato di quello 
precedente. Udì una signora salutarlo “Signor Kreuz” e si accorse soltanto allora della 
corpulenta donna che gli stava a fianco per aiutarlo a servire i clienti. Attese che fosse 
venuto il suo turno, poi acquistò delle provviste e tornò al proprio cavallo. La donna 
gli incartò la merce senza guardarlo e gliela porse, incassando il denaro.  
       Rientrò a casa molto prima del previsto, in preda a molti pensieri e con un vago 
senso di frustrazione. 
       Dopo un po’ che stava seduto davanti a casa per consumare una frugale 
colazione a base di pancetta affumicata e piselli lessati, la gatta uscì dall’edificio e gli si 
avvicinò con prudenza, fermandosi a poca distanza da lui, pronta a fuggire se ve ne 
fosse stato bisogno. 
       Michael le lanciò un pezzetto di pancetta e stette ad osservare il felino mentre 
afferrava il boccone e lo mangiava avidamente.  
       “Non mi è rimasto molto da fare qui, ormai” ripetè fra sé, con scarsa convinzione. 
       Lasciò vagare lo sguardo sui contorni della casa, il tetto che necessitava di 
restauri, i serramenti da cambiare. La gatta addentò altri bocconi che l’uomo le aveva 
lanciato e tornò all’interno dell’abitazione. 
       Michael restò seduto a fantasticare. 
       Pensò ad Ellie, al momento in cui se n’era andato verso occidente, al lavoro di 
cercatore, agli anni trascorsi al servizio dell’esercito.  
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       Ricordò una spedizione contro una banda di Chiricahua che aveva sconfinato 
nella Sonora, il lungo inseguimento e lo scontro finale nei pressi di Janos. E poi il suo 
arresto, ordinato da un ottuso capitano dei “Rurales”, per essersi opposto, insieme ad 
un ufficiale americano, alla tortura di un guerriero apache ritenuto il leader della 
banda. Gli sovvennero i maltrattamenti subiti da parte dei Messicani nella squallida 
cella di un presidio militare, con la generica imputazione di sconfinamento illegale. 
Quindi, il rilascio con tanto di scuse per l’equivoco ed il ritorno in Arizona, dove aveva 
passato un breve periodo di relativa tranquillità, interrotta dalla confessione di un 
uomo che era stato al servizio dei Brewster alcuni anni addietro… 
       Ricordi sfumati, lontani, come se riguardassero avvenimenti vissuti da un’altra 
persona. 
       La sua mente non si era mai staccata completamente da quella casa, dalla 
memoria di Ellie e dal desiderio di vendicarla. 
        Michael Roman era un tiratore preciso ed esperto, tanto con la pistola quanto 
con il fucile. Sapeva colpire un bersaglio in movimento a seicento iarde di distanza o 
fulminare in duello due uomini armati servendosi soltanto della sua Colt 45.  
       Non aveva mai temuto di affrontare Roland Brewster ed i suoi sicari. Anche se 
fossero stati più di due, provava l’intima certezza di riuscire a batterli. 
       Nel 1898, durante la sua permanenza sul Klondike, aveva conosciuto un 
personaggio dal passato celebre, di nome Wyatt Earp, implacabile marshall in alcune 
città del Kansas e dell’Arizona nel periodo più turbolento della Frontiera.  
       Parecchi anni prima, quest’uomo aveva sgominato, insieme ai suoi fratelli e ad un 
giocatore d’azzardo di nome John “Doc” Holliday, la banda dei Clanton e dei Mc 
Lowry, nella sfida all’O.K. Corral di Tombstone e in altre spedizioni successive. Benchè 
avesse passato i migliori anni della sua vita a ripulire le città della Frontiera dai 
delinquenti, Earp era riuscito a realizzare i suoi progetti più ambiziosi senza servirsi 
delle armi.  
       Dopo essere stato al centro delle cronache per le sue imprese contro la 
criminalità, aveva conquistato il cuore di Josephine, un’attrice di teatro di passaggio a 
Tombstone. Infine, gli era riuscito di accumulare una discreta fortuna nel Grande 
Nord, con la scoperta di un filone d’oro. 
       Quando Michael gli aveva confidato la propria storia, mentre prendevano un 
caffè caldo in una taverna di Dawson, Wyatt era rimasto a lungo in silenzio, 
riflettendo sul consiglio da dare all’amico. Poi si era fatto prestare una Colt dal barista 
e l’aveva rigirata a lungo nella mano, posandola sul bancone. 
       “Ho maneggiato per anni pistole come questa” gli aveva detto quasi sottovoce, 
mentre i suoi occhi di ghiaccio sembravano vagare nel suo lontano passato “ma ti 
assicuro che me ne sono sempre servito soltanto nei casi più estremi. Sai perché, 
amico? Per uccidere un uomo, per difesa o per vendetta, bisogna essere determinati. 
E’ una strada che non ammette ritorno. Quando io, i miei fratelli e Holliday sparammo 
contro i Clanton all’O.K. Corral, eravamo decisi a farli fuori senza mezze 
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misure…Nessuno ci avrebbe fermati, quel giorno. Billy Clanton, Frank e Tom Mc 
Lowry caddero con la faccia nella polvere. Se sei sicuro di voler ammazzare quel 
ranchero e i suoi bravacci, ebbene, pensaci su per un po’, finchè non avrai preso una 
decisione. Poi, se le tue intenzioni non saranno cambiate, torna a Yellow Creek e 
affronta quelle canaglie. Ma ricorda: quando si mette mano alla pistola, è soltanto per 
uccidere!”  
       Mentre Earp pronunciava quelle parole, i suoi occhi di ghiaccio erano diventati 
ancora più gelidi e la voce aveva assunto un suono metallico. Soltanto l’ingresso nel 
locale di una ragazza dall’aspetto molto attraente, sembrò addolcirlo 
improvvisamente. Con un comportamento inaspettato, l’ex sceriffo si era lasciato 
sfuggire un commento audace, accompagnandolo con un sommesso fischio di 
approvazione. 
      “Hai visto? E’ una creatura meravigliosa, almeno all’apparenza. Può darsi che in 
realtà non lo sia, ma la sua vista ti riempie di gioia e di voglia di vivere.” Aveva fissato a 
lungo l’amico occasionale, lisciandosi i lunghi baffi spioventi che stavano diventando 
grigi. L’ammissione che si era lasciato sfuggire ad alta voce, era sembrata quasi 
incredibile a Michael. 
       “Sai una cosa, Roman? A volte ci ripenso…a quell’episodio della sfida all’O.K. 
Corral e a tutto il resto. Conobbi Josie Marcus proprio a Tombstone, tempo prima del 
duello, ma lo  scontro con i Clanton era ormai inevitabile. Vuoi sapere che cosa mi 
sono chiesto, più volte…? Se avessi conosciuto quella donna in altre circostanze, mi 
sarei esposto tanto al fuoco di Ike Clanton e di un criminale incallito come Johnny 
Ringo? Oh, io non li temevo, forse perché non avevo ancora trovato un buon motivo 
per vivere. Invece Doc Holliday si faceva addirittura beffe di loro, perché era malato di 
tisi e cercava soltanto un buon pretesto per morire… La sorte fu ingiusta con lui, 
perchè terminò i suoi giorni in un sanatorio del Colorado…”    
         Le parole di Earp avevano fatto riflettere a lungo Michael, ma non così tanto da 
indurlo a desistere dal suo proposito. 
         Forse perché non aveva mai conosciuto una donna come Josephine Marcus, ma 
soltanto una ragazza come Ellie, diventata troppo presto un ricordo.   
 

O O O 
 
       Benchè  fosse impegnato più volte in scontri a fuoco con Apache e desperados, 
aveva ucciso una sola volta in duello. 
       Era accaduto a Bisbee, in Arizona, quando un malvivente di nome John 
Shepstoe, che stava molestando pesantemente una ragazza messicana in un saloon, 
aveva finito per prendersela con lui, essendo intervenuto a difendere la donna. Dopo 
una serie di insulti e di minacce, Shepstoe lo aveva invitato ad uscire in strada per 
regolare la questione con le pistole. 
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       La scena era avvenuta sotto gli occhi di una ventina di avventori, che guardavano 
Michael con l’aria di commiserazione mista a disprezzo di chi lo considerava un vile.  
Shepstoe aveva già ucciso delle persone e la sua fama era abbastanza diffusa.  
       Il duello si era svolto in pochi minuti, in una polverosa via centrale della cittadina. 
       I due contendenti avevano cominciato ad avanzare l’uno incontro all’altro 
tenendo le pistole nelle fondine, finchè si erano trovati a distanza di tiro: quindi 
ciascuno aveva impugnato la propria Colt, prendendo la mira. Il primo colpo era 
partito dal revolver di Shepstoe, colpendo di striscio la spalla sinistra di Michael. 
Anche la pistola di quest’ultimo aveva sparato, ferendo l’avversario ad una gamba. 
Mentre cadeva al suolo, il bandito aveva esploso altri due colpi in rapida successione, 
mandandone uno a vuoto e l’altro a sfiorare la tempia dell’avversario. 
       Michael Roman si era soltanto difeso. Dopo aver ferito abbastanza seriamente 
l’altro contendente, si sarebbe astenuto dal continuare il duello, ma Shepstoe non 
glielo permise. 
        Quando sparò per la seconda volta, un proiettile della sua Colt 45 centrò 
l’avversario alla fronte, spaccandogli letteralmente il cranio. 
        I testimoni raccontarono allo sceriffo che Michael Roman era stato provocato 
ripetutamente e costretto ad accettare la sfida, per cui la faccenda si risolse con un 
breve verbale di circostanza. 
        Ma quella sera, mentre si versava l’ennesimo whisky in un saloon, Michael si 
immaginò più volte di sparare a Roland e Clyde Brewster esattamente nel modo in cui 
aveva centrato Shepstoe. 
 

O O O 
 

       Non fu affatto difficile trovare la casa che Tompkins gli aveva indicato 
sommariamente.  
       Appena vi si trovò dinanzi, sostò davanti al cancelletto di legno per un lungo 
istante, esitando ad entrare. 
       In quel momento, una donna e un uomo si affacciarono sull’uscio.  
       “Grazie, dottore” disse lei “Avete fatto tutto quanto era possibile.” 
       L’uomo, che dimostrava una sessantina d’anni, si rimise un cappello a bombetta e 
si incamminò lungo il breve vialetto, reggendo una borsa di cuoio. Uscendo, urtò 
lievemente Michael che stava entrando. 
       “Scusate” disse quest’ultimo. 
       Il medico lo fissò per un attimo, scuotendo il capo. 
       “Ormai è spacciato, signore” si lasciò sfuggire con un sospiro il dottore “Forse non 
arriverà al tramonto di questa giornata.” 
        Se ne andò, allontanandosi quasi furtivamente verso un calesse parcheggiato 
davanti alla casa. 
        La donna era rimasta in piedi sull’uscio, in attesa. 
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       “Venite avanti” disse rivolta a Michael. 
       L’uomo esitò ancora. Guardò la signora che lo stava attendendo.  
       Era ancora una bella donna, con i capelli prevalentemente neri nonostante 
avesse passato la sessantina. Il viso naturalmente bruno era solcato da qualche ruga e 
i suoi occhi emanavano una luce appannata. 
       Michael Roman si decise ad andare verso di lei. 
       “Voi siete la moglie di…Brewster, vero ?” chiese quasi timidamente. 
       Non si ricordava molto di lei, perché l’aveva vista pochissime volte anche da 
ragazzo. Era stata una donna bellissima. Sapeva che proveniva da una famiglia 
benestante di Chihuahua, ma in tutti quegli anni i suoi ricordi si erano molto affievoliti    
Aveva bene in mente soltanto la faccia di Roland Brewster, il suo viso arcigno e 
l’espressione spietata dell’uomo che ama dominare ad ogni costo. In particolare 
rammentava il suo sguardo gelido e la fredda autorità che emanava dalla sua 
persona, capace di rendere succubi tutti gli uomini che gli stavano intorno, compresi i 
famigliari. 
       “Maria Hernanda Brewster, senor” si presentò fieramente “Ma io non conosco 
voi…”. 
       Michael Roman ebbe un’altra lunga pausa. Era consapevole che il suo nome 
avrebbe significato certamente qualcosa per la donna e non riusciva ad immaginarne 
la reazione. D’altronde la circostanza non sembrava delle più adatte ad evocare il 
ricordo di un omicidio e di altre angherie commesse da Roland Brewster, ma 
presentarsi con un nome falso non avrebbe avuto senso.  
       Il pensiero di Ellie attraversò la mente di Michael come un lampo e la sua 
immagine affiorò dalla memoria, simile ad un oggetto che improvvisamente si fosse 
staccato dal fondo di uno stagno per tornare alla superficie. 
       Quella gente, pensò, non meritava alcuna pietà, sebbene fosse  stata duramente 
colpita dal dolore. Convinse se stesso che, se non si fosse trovato dinanzi ad una 
situazione tanto penosa, avrebbe impugnato la sua Colt per liberare il mondo da un 
essere infame.  
       Aveva depositato una bella somma nella banca di Santa Fè e possedeva 
parecchio altro denaro a Sacramento. La rendita della miniera d’oro gli avrebbe 
assicurato una vita molto agiata per il resto dei suoi giorni.  
       Una volta compiuta la sua vendetta, si sarebbe dileguato per sempre, 
raggiungendo la California o le assolate coste della Florida. 
       Sorrise con amara ironia al pensiero che il destino avesse potuto mandare a 
monte un piano studiato così a lungo. Prima del suo ritorno in paese, una giustizia 
molto più spietata e infallibile gli aveva tolto la pistola di mano. 
       La signora era rimasta ferma, in attesa di una risposta. Poi si scostò e lo lasciò 
entrare.  
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       La casa era piccola ma dignitosa. Nella camera in cui la donna lo accompagnò 
c’erano soltanto il letto, un armadio e uno scrittoio di legno, su cui giacevano alcuni 
fogli sparsi.    
       Ciò che rimaneva di Roland Brewster era adagiato sul letto, coperto da lenzuola 
di lino ricamate. Maria Hernanda guardò l’uomo, incuriosita. 
       “Siete stato uno dei suoi lavoranti, giù al ranch, vero ? Non mi sono mai occupata 
degli affari di mio marito e ho conosciuto pochissimi dei suoi mandriani…” 
       L’uomo scosse il capo. 
       “No, signora. Mi chiamo Michael. Michael…” 
       Si interruppe, imponendosi di non proseguire oltre. 
       Guardò quell’uomo, ormai alla fine dei suoi giorni. Il suo aspetto era assai diverso 
da quello del ranchero tracotante e superbo che aveva conosciuto da ragazzo. La sua 
pelle raggrinzita ricopriva un corpo ridotto ormai alle ossa. I suoi occhi chiusi 
parevano due crateri scavati nel terreno da una deflagrazione. Il respiro esalava in 
modo discontinuo dalle labbra rinsecchite e smunte. Mentre osservava quel 
moribondo, Michael si aspettò che il leggero sibilo del suo respiro venisse meno da 
un momento all’altro. 
       Si voltò verso la donna, le strinse la mano e si mosse risolutamente verso l’uscita, 
Lei lo seguì, aspettando ancora una risposta. 
       “Vi ringrazio” gli disse “Ma non so ancora chi siate veramente…” 
       Michael attese che fossero usciti all’aperto, in un breve vialetto. 
       “Avete ragione, signora” si decise “Forse il mio nome vi potrà creare imbarazzo, 
ma vorrei che non fosse così. Sono arrivato da due giorni e credo di avere 
capito…Beh, almeno ho preso la decisione di restare qui, dove si trova la mia casa. Ho 
trascorso tutti questi anni in giro per il mondo, senza sapere precisamente che cosa 
stessi cercando.” 
       “Spiegatevi, vi prego…” lo interruppe la donna, trepidante. 
       “D’accordo. Io mi chiamo.. Michael Roman” rispose risolutamente. 
       Vide Hernanda Brewster mutare espressione rapidamente. La sua bocca si aprì in 
un atteggiamento di profondo stupore e rimase aperta, mentre i suoi occhi neri 
scrutavano il viso di quell’uomo. 
       “Roman? Siete parente…” 
       Michael annuì tranquillamente. 
       “Si, signora. Della ragazza orfana che i Roman allevarono come una figlia nella 
loro casa. Eleanor Roman, Ellie. Ricordate, ora ?” 
       La donna era immobile, con le labbra dischiuse e lo sguardo fisso davanti a sé. 
Michael sentì di non provare alcun pentimento per averle rivelato il proprio nome. La 
sua ira repressa riaffiorò prepotentemente, incontrollabile come un animale 
inferocito.  
       “…la ragazza che due assassini affogarono nel torrente, per ordine di vostro 
marito. Uno dei sicari era Clyde Brewster, vostro figlio. L’altro era un Messicano di 
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nome Guillermo Zapata, che conobbi per caso a Bisbee, in Arizona. Mi raccontò di 
avere lavorato a Yellow Creek, alle dipendenze di Roland Brewster…Aveva portato via 
dei cavalli dal ranch e stava cercando di venderli.” 
       La donna chinò il capo. Il suo corpo immobile sembrò rianimarsi e riprendere vita. 
       “Si. E’ vero…” ammise Hernanda “Mi rammento di un mandriano che ci aveva 
sottratto alcuni cavalli, fuggendo di notte. Non lo rivedemmo mai più…” 
       Michael frugò nella tasca della propria giacca e ne trasse una sigaretta. Se la mise 
in bocca e fece schioccare un fiammifero su un paletto della bassa staccionata. La 
brezza sospinse il fumo azzurro sul viso della donna, che non si scompose. Prima che 
potesse aggiungere altro, l’uomo concluse il suo discorso. 
       “Zapata ammise di avere preso parte all’operazione che causò la morte di Ellie.” 
       Maria Hernanda Brewster si prese il viso fra le mani, scoppiando in un pianto 
incontrollato. 
       “Andate via!” singhiozzò, senza guardarlo in viso “Andate via, chiunque voi 
siate…!” 
       Michael annuì. Scostò il cancelletto e si apprestò ad uscire. 
       “Siete tornato per vendicarvi, vero ?” chiese la donna. Michael Roman si fermò, 
girandosi verso di lei. La fissò per un attimo, muto. 
       Si allontanò a passo veloce, senza più voltarsi. Raggiunse il cavallo legato ad uno 
steccato e montò in sella. 
       Poi puntò verso le colline. 
       Si sentì felice soltanto di ritornare alla sua casa. 
 

O O O 
 
       La notizia della morte di Roland Brewster lo raggiunse mentre si trovava di 
passaggio al Sunrise Saloon. 
       Quasi nessuno dei pochi presenti commentò l’evento. Michael Roman pensò che 
ciò fosse dovuto alla sua presenza e decise di uscire dal locale. 
        Non voleva mai più sentir parlare della faccenda. 
       Quella mattina un vento fresco spirava da oriente, sollevando molta polvere nella 
strada principale di Yellow Creek. 
       Mentre si apprestava a rimontare a cavallo, un brandello di manifesto si staccò 
dalla parete del saloon e quasi gli si incollò addosso. Michael lo afferrò prima che il 
vento potesse trascinarlo via e ne lesse velocemente il contenuto. Era un bando di 
arruolamento nei Rough Riders, datato 1898 e firmato dal colonnello Theodore 
Roosevelt, che chiedeva volontari per andare a liberare Cuba dagli Spagnoli.  
        Gli sovvenne una frase pronunciata da un anziano cercatore d’oro a San 
Francisco, poco prima di imbarcarsi per raggiungere il Klondike: “Questa è l’ultima 
che faccio, parola mia! Ne ho passate troppe nel West. Se riporterò a casa la pelle 
anche stavolta, giuro che me ne tornerò finalmente nella mia amata Virginia, magari 
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ricco come un nababbo, a godermi pacificamente il sole che tramonta sulle 
piantagioni!” 
       Si guardò intorno, perplesso, lasciandosi sfuggire di mano il manifesto, che il 
vento trascinò lontano.  
       Sentì di non avere più voglia di seminare morte intorno a sé. 
       Yellow Creek era soltanto uno sputo nella prateria, poche case sparse in un mare 
di colore giallo e rosso mattone, solcato qui e là dal verde della rara vegetazione che 
resisteva ai cicli di una natura ostile. Non c’era nessuna piantagione, ma soltanto 
pascoli a perdita d’occhio, polvere del deserto e mandrie di cavalli: tutt’altro che il 
luogo ideale dove fare dei sogni. 
       Eppure, dopo pochi giorni dal suo ritorno, Michael Roman aveva sentito 
riemergere un profondo attaccamento per quel luogo isolato nel New Mexico, così 
distante dal progresso che la ferrovia aveva portato in tutto il West. 
       Era il mese di novembre del 1899. 
       L’anno stava per finire e si concludeva anche il secolo.  
       Si stava chiudendo anche  un capitolo della sua vita. 
       Per la prima volta, Michael Roman si soffermò a pensare che fosse venuto il 
tempo di iniziarne un altro. 
 

O O O 
        
       Il pastore Matthews esaurì la sua brevissima omelia e terminò di officiare il rito in 
pochi minuti. 
       Porse le proprie condoglianze alla vedova e salutò frettolosamente i pochi 
presenti, complessivamente una ventina di persone.  
       I Brewster non erano mai stati amati e da tempo la gente non li temeva più.  
       Il sole del pomeriggio era ancora molto caldo, ma la brezza che spirava dalle 
colline a tratti aumentava di intensità, sollevando fastidiosi nugoli di polvere. 
       Dopo che i becchini ebbero calato la bara di legno nella buca scavata nel terreno 
sabbioso, a poco a poco le persone lasciarono il piccolo cimitero di Yellow Creek, 
tornando verso l’abitato. Un quarto d’ora dopo il Sunrise Saloon di Tompkins 
brulicava di persone, che commentavano l’evento. 
       Maria Hernanda Brewster sostò sulla tomba del marito per diversi minuti ancora. 
Mentre era assorta in preghiera, affiancata da una donna, si avvide appena dell’uomo 
che le passò accanto, per andare a fermarsi davanti ad un’altra tomba. 
       La grezza lapide di legno portava incise poche parole. Erano un nome e due date:  

“Eleanor Roman 
  1867-1883” 
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       Michael Roman sostò per alcuni minuti, assorto. Era la seconda o la terza volta 
che metteva piede in quel cimitero e non sapeva neppure perché vi fosse venuto 
proprio il giorno del funerale di Roland Brewster.   
       Forse per assistere alla definitiva scomparsa del suo nemico, l’uomo che aveva 
ucciso mille volte nei suoi pensieri durante i lunghi anni trascorsi lontano da casa.  
       Dietro le sue spalle, Hernanda rimase in attesa che l’uomo tornasse sui suoi passi. 
Disse poche parole alla donna rimasta con lei e la congedò, nonostante la sua 
insistenza di volerle restare accanto. 
        Michael si mosse lentamente verso l’uscita e le passò vicino, ma senza guardarla. 
       “Senor Roman…” lo trattenne la vedova, con voce esile.  
        L’uomo si fermò proprio davanti a lei. Era disarmato e teneva il cappello in mano. 
        Michael notò che non c’era acredine nella sua espressione, ma soltanto 
rassegnazione. Preferì non dire nulla e fece il gesto di andarsene. 
       “Senor Roman” ripetè la donna, facendosi avanti e trattenendolo per un braccio 
“Aspettate…!”  
       Michael si fermò di nuovo. La guardò fissa negli occhi e lei sostenne il suo 
sguardo, senza il minimo turbamento. 
       “Credevo di avervi già detto tutto tre giorni fa, signora” rispose, mostrando 
l’intenzione di lasciare alla svelta quel posto. 
       “No, senor Roman. La verità non è quella che credete voi. Mio marito non 
c’entrava, in quell’omicidio. Quando gli venne il sospetto, chiamò Clyde e gli fece 
giurare che non fosse stato lui a uccidere Ellie. Mio figlio giurò di essere 
completamente innocente …” 
       Michael scosse il capo. Lanciò un’occhiata alla donna che sostava fuori dal 
camposanto. Hernanda afferrò la sua mano, la strinse.  
       “Mio marito non era un assassino” disse con sicurezza. 
       L’uomo annuì. La prese sottobraccio e l’accompagnò fino all’uscita, dove l’altra 
donna era in attesa. 
       “Non ha più importanza, ora” disse laconicamente. 
       Le strinse la mano, con forza, guardandola negli occhi. 
       Poi si allontanò, raggiungendo il cavallo che aveva lasciato fuori dal cimitero. 
       Ripensò alla confessione di Guillermo Zapata: “Non volevamo uccidere la ragazza, 
senor! Clyde intendeva soltanto spaventarla, per impedirle di testimoniare. Mi aveva 
proibito di farle del male…ma lei si mise a correre sulla riva del torrente, che era in 
piena. Quando cadde nell’acqua, fu trascinata via dalla corrente, senza che noi 
potessimo fare niente per salvarla. Esta es la verdad, senor…!” 
       Michael Roman montò in sella, ma esitò prima di spronare il cavallo. Forse 
avrebbe voluto dire qualcosa a quella donna, ma decise di lasciar perdere. Benchè 
fosse consapevole di avere mentito a lei e a se stesso, era certo che senza la minaccia 
di Clyde Brewster e Zapata, Ellie non sarebbe morta in quel modo 
       Guardò in alto, verso il cielo terso. Si avviò, lentamente.   
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       Le due donne lo seguirono con lo sguardo, finchè la sua figura non fu più visibile. 
       Subito dopo si incamminarono a loro volta, mentre la brezza alle loro spalle 
tendeva a placarsi.   
 

O O O 
 
       Michael Roman ritornò indietro con molta flemma e attese un po’ prima di 
prepararsi qualcosa da mangiare. Poi si decise. 
       Mentre rovistava fra le provviste acquistate nel negozio di Kreuz, fissò la pistola 
che aveva lasciato nella fondina appoggiata distrattamente su una sedia. Era una Colt 
45 che gli era servita per anni contro Indiani e fuorilegge: il revolver con cui avrebbe 
potuto porre fine alla sciagurata esistenza di Roland Brewster, se la mano di Dio non 
fosse stata più rapida e implacabile della sua. 
       La osservò a lungo, pensando di riporla in un posto più sicuro. 
       Più tardi, mentre la cena cuoceva sul fuoco, tolse mentalmente l’arma dal fodero, 
la avvolse in un panno grezzo e la seppellì in un angolo appena fuori dalla porta di 
casa. 
       Insieme ad essa, sotterrò per sempre la sua vendetta irrealizzata ed il pallido 
ricordo di Ellie.           
       La vita che lo attendeva non gli avrebbe permesso di portarsi dentro più a lungo i 
fantasmi del suo passato. 
       Mise la cena in tavola e sedette davanti al piatto fumante. 
 

O O O 
 
       Nonostante fosse tornato a Yellow Creek da pochi giorni, si era dato da fare per 
rendere di nuovo abitabile la sua casa di tronchi. Dopo le riparazioni al tetto, aveva 
iniziato a ripulire l’interno, spazzando via polvere e ragnatele, poi si era messo a 
tappare i buchi nelle pareti e a sistemare porte e finestre, restituendo loro un aspetto 
decoroso con una buona passata di vernice. 
       Poiché la temperatura scendeva sensibilmente dopo il tramonto, Michael aveva 
cominciato ad accendere il camino..Quando la fiamma si era sprigionata dalle 
sterpaglie ammucchiate sotto la cappa, la gatta aveva lasciato il proprio angolo per 
portarsi vicino al focolare, controllando che i due piccoli la seguissero. 
       “Bene” esclamò l’uomo, con la bocca piena di legumi lessati, roteando la forchetta 
nell’aria “Adesso hai proprio trovato una sistemazione soddisfacente! Sono sicuro che 
non te ne andrai via facilmente!” 
       Riempì la bocca due o tre volte, osservando il fuoco che ardeva. Guardò gli 
animali che si erano accovacciati vicino al camino. La gatta si sdraiò e cominciò ad 
allattare i cuccioli. Sembrava veramente felice. 



 22 

       Finì di consumare la cena e posò il piatto di metallo sul tavolo. Bevve una lunga 
sorsata d’acqua che aveva attinto dal pozzo vicino a casa., poi mise una caffettiera sul 
fuoco e tornò a sedersi al suo posto, accendendo con un tizzone il mezzo sigaro che 
si era messo fra i denti. Espirò una lunga boccata di fumo azzurro, con soddisfazione. 
       Qualcuno bussò alla porta alle sue spalle.  
       “Entrate pure…” disse con apparente noncuranza, senza voltarsi. 
       Era sicuro che si trattasse di lei. 
       “Buona sera, Michael” salutò la ragazza, venendo avanti. 
       Quando se la trovò di fronte, l’uomo provò una gioia interiore che non sentiva 
più da anni, ma cercò di non manifestarla. 
       Susannah Rawlins andò ad accarezzare i felini e ritornò vicino a lui. 
       “Vedo che avete già cenato, Michael” osservò la ragazza, guardandosi in giro. 
       L’uomo annuì. 
       “Mi accontento di poco” rispose “La mia cena è stata per molto tempo quella dei 
bivacchi all’aperto… Naturalmente con il pericolo incombente che qualche Indiano te 
la mandasse di traverso!” 
       Susannah lo fissò con una certa intensità.  
       “Siete stato in mezzo a mille pericoli…” osservò la ragazza “Posso sapere…quanti 
anni avete?” chiese impudentemente, dopo averlo scrutato con curiosità tutta 
femminile. 
       Michael sospirò senza scomporsi, fingendo di non essere sorpreso. La sua risposta 
sviò il discorso.  
       “Credevo foste già a casa, ad aiutare vostra zia a preparare la cena, Susannah. 
Purtroppo non ho nulla da offrirvi, se non il pessimo caffé che ho appena messo a 
bollire sul fuoco.” 
       Lei avanzò di qualche passo, finché riuscì a guardarlo in viso.   
       “Ma io vi ho fatto una domanda, Mike. Mi perdonerete. Anche mia zia dice che 
sono troppo curiosa.” Rise divertita, coprendosi la bocca con le mani. 
       Michael acconsentì, tirando un’altra boccata dal sigaro. 
       “Ne farò trentaquattro fra breve, Susannah. Sicuramente, molti di più dei vostri. 
Perché vi interessa tanto?” 
       La ragazza diede un’alzata di spalle, ostentando disinteresse. Inaspettatamente gli 
si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi. 
       “Non sono una ragazzina…Ho quasi ventidue anni, signor Roman! Ma… perché vi 
ostinate a chiamarmi Susannah?” 
       Michael rise. La guardò intensamente. 
       “Beh, non lo so neppure io. Forse mi piace chiamarvi col vostro vero nome.” 
       Sue cambiò discorso. 
       “Mia zia Carole dice che gli uomini invecchiano meno delle donne. Ma…come mai 
non avete ancora una moglie?” 
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       Michael diede allargò le braccia, continuando a scrutare distrattamente 
l’orizzonte. 
       “A dire il vero, non lo so neppure io. Sono stato in giro per parecchio tempo e… 
non ci ho mai pensato seriamente…” 
       “Eppure vi sarà capitato di conoscere qualche donna…” 
       “Oh, certamente. Anzi, ne ho conosciute diverse. Alcune erano decisamente 
graziose.“ 
       L’uomo si alzò e fece due passi per sgranchirsi. Ammirò l’interno della propria 
casa, che aveva già incominciato a rimettere a nuovo, provando una certa 
soddisfazione. 
       “Siete intenzionato a…rimanere, vero?” chiese Sue con precauzione, lasciando 
cadere l’argomento precedente e aspettando la sua risposta con dissimulata 
trepidazione.  
       “Certamente” rispose l’uomo, sicuro “E possibilmente…non da solo.” 
       Sue abbassò lo sguardo. Sentì il cuore che accelerava i battiti e tentò di cambiare 
discorso, per nascondere il suo imbarazzo. 
       “…ci sarà pure qualche donna ancora libera, anche in un posto sperduto come 
Yellow Creek” concluse l’uomo, fingendo di non avere colto il turbamento della 
ragazza.  
       Sue si era alzata in piedi, andando verso la finestra. L’uomo le andò dietro e si 
pose alle sue spalle.  
       Lei stava guardando lontano, in direzione delle nuvole rossastre che 
stazionavano all’orizzonte. Sentì che l’emozione era diventata più forte e il suo cuore 
stava accelerando rapidamente i battiti, ma non volle lasciar perdere quella 
conversazione. 
       Aveva la certezza che stesse per succedere qualcosa di estremamente importante 
e meraviglioso.  
       “Dovrete sbrigarvi a finire la casa, mister Roman” gli suggerì a bassa voce “Fra 
poco verrà l’inverno.” Michael le si avvicinò fin quasi a toccarla. 
       “Lo so. Non c’è più molto tempo, Susannah.” 
       La ragazza si scostò da lui, visibilmente in difficoltà. Michael cercò di dissipare il 
suo imbarazzo con una battuta. 
       “Sono certo che voi mi darete una mano, Susannah.” 
       “Oh, sicuramente!” rispose Sue eccitata, senza preoccuparsi di nascondere 
l’entusiasmo che quella proposta le aveva suscitato.  
       Dalla vallata cominciava a spirare una brezza leggera e invitante, mentre stavano 
calando le prime ombre della sera. 
       “E’ ora che ritorniate a casa, Sue” disse l’uomo per sciogliere la tensione “oppure 
vostra zia penserà che vogliate trattenervi qui a far la guardia a quella nidiata di 
felini.” 
        La ragazza esitò. Si voltò verso l’uomo, sorridendo. Poi abbassò gli occhi. 
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       “Le ho già parlato di voi…” disse piano, tentando di guardarlo in viso “Sa chi siete, 
ma vi ricorda ancora come un ragazzo, al tempo in cui ve ne andaste…” 
       “Meglio così. Allora non si meraviglierà se vi vedrà tornare con un uomo al vostro 
fianco.” 
       “No di certo. Intendete… accompagnarmi ?”. Si sentì avvampare le guance, 
mentre il cuore era sul punto di schizzarle fuori dal petto. Deglutì a fatica. 
        Michael sorrise, diventando serio quanto bastava a far comprendere le sue 
intenzioni.   
       “Non soltanto questa sera, Susannah …” 
       La abbracciò fortemente e rimasero entrambi senza parole per un lunghissimo 
istante. Poi fu la ragazza a staccarsi per prima, per fissare l’uomo negli occhi.  
       “Sapevo di non essermi sbagliata” disse. Michael annuì. Le sue labbra si 
dischiusero in un largo sorriso rassicurante. 
       “Anch’io, Sue” rispose. 
       Uscirono, in silenzio. Fuori era già quasi buio  
       Si incamminarono, fianco a fianco, lungo un sentiero che conduceva alla casa 
vicina. . 
       La luna piena dominava il cielo autunnale, rischiarando il loro cammino. 
       Al riparo della casa, la gatta allattava i cuccioli sonnecchiando, in attesa che 
l’uomo ritornasse indietro. 
       Presto, la casa di Ellie avrebbe avuto nuovi occupanti.   
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NOTA SULL’AUTORE 
 
Domenico Rizzi è saggista e scrittore western da diversi anni. 
Laureato in Giurisprudenza, risiede e lavora a Menaggio, sul Lago di Como, dove 
dirige il Centro per l’Impiego territorialeE’ inoltre Coordinatore Amministrativo 
Provinciale per il Settore Politiche del Lavoro della Provincia di Como ed ha avuto vari 
incarichi come docente di orientamento, diritto ed economia presso i Centri di 
Formazione Professionale. 
 
Sulla storia del West americano ha pubblicato “Hoka Hey! L’ultima guerra indiana”, 
“Tremila cavalieri indiani”, “Il giorno di Custer” e “Le schiave della Frontiera”. La sua 
prossima opera, dal titolo “Monahseetah e il generale Custer” (Actac Edizioni Como, 
pagg. 144, prezzo Euro 14,50) sarà in distribuzione da febbraio 2005. Rizzi collabora 
da un paio d’anni anche con “Farwest.it”, su cui sta curando attualmente, a puntate 
mensili, “Le guerre indiane” e “Le curiosità del West”. Sull’argomento del cinema, di 
particolare rilievo i suoi due saggi: “Il West di Sergio Leone” ed il più recente “Soldato 
blu. La rivoluzione del western.”  
In tema di narrativa, ha pubblicato – sempre sul portale www.farwest.it - “La fine del 
sentiero”, un racconto lungo che prende spunto, per quanto riguarda il protagonista, 
dal celebre film “I cavalieri del Nord Ovest”, una delle più apprezzate pellicole di John 
Ford.  
 
LA CASA DI ELLIE ROMAN 
 
E’ un western psicologico, crepuscolare e dall’atmosfera insolita, ambientato nel 
1899. Mancano nel racconto, basato essenzialmente su una serie di flashback, le 
sparatorie e i duelli, sebbene la trama scaturisca da una vendetta più volte ordita e 
mai portata a termine. I personaggi, ai limiti del contesto tradizionale della Frontiera, 
sono gente comune in cerca di un’altra chance, sospesi in un’atmosfera pacata e 
vagamente melanconica, rotta soltanto dallo scorrere monotono di un torrente dal 
nome singolare. Nel film di Leone “C’era una volta il West” l’ultimo pistolero si arrende 
all’avanzata del progresso, dopo avere reso giustizia alla società ed appagato la 
propria coscienza. In “La casa di Ellie Roman”, il protagonista si rassegna 
all’inevitabilità della sorte, scoprendo la nuova prospettiva di una vita normale e 
tranquilla in una isolata località del Nuovo Messico. Quando deciderà di seppellire 
idealmente la pistola, avrà sotterrato per sempre anche i ricordi di un lontano 
passato, a cui l’immagine reale del presente, una splendida ragazza apparsa come 
d’incanto, lo ha sottratto per sempre. Il West dei pistoleri, degli esploratori e dei 

http://www.farwest.it
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cercatori d’oro cede definitivamente ai contadini ed agli uomini di buona volontà che 
intendono costruire una società civile. La Frontiera svanisce senza traumi in 
un’atmosfera di pacificazione, che rappresenta l’inizio di una nuova vita. 

A.R. 
        
        
         
        
   
 
  
              
           
   
 
 
 
 
 


